《医者》:我的名字刻在患者的心血管上

朱俊明带领的这支团队,是国际上最大的一组主动脉手术团队。同行敬称他们为“战神”,因为他们面对的,是曾令外科医生“蒙羞”的——主动脉瘤。距离美国医生发出的这声感叹,已经过去了一百多年。但在医学高度发达的今天,主动脉手术依旧需要付出极大的冒险。其一,是因为主动脉直接受到心脏的冲击,在手术中无法控制的大出血,常达到“血流成河”的可怕程度。其二,是在动脉的管壁上缝针,一处针眼出血,就意味着手术失败,这几乎是上帝之手才能完成的操作。

据不完全统计,我国主动脉夹层每年新发病例20万,其中98%的病人因得不到及时有效治疗,或死亡或随时面临死亡。如此高的死亡率,不仅病人恐惧,连医生也感到巨大压力,大血管外科因此成为各医院最薄弱的项目。直到上世纪90年代,我国只能完成较简单的主动脉手术,且每年成功手术不到100例。

跟拍过程中,我们遇到了张立(化名)和芳芳(化名)。

张立的主动脉内膜被撕裂,血液经破口进入到了血管壁的中层,形成一个夹层,这种情况下,血管壁只剩下一层薄薄的外膜,在主动脉血流的高压冲击下,一旦破裂,血液就会像决堤的洪水一样,倾刻间导致死亡。而要想成功施救,还有一个难点,患者来北京前刚吃了抗凝药,这对手术凝血造成巨大困难,让出血风险大大增加。

在手术中,朱俊明首先要切除撕裂的血管,再置换新的人工血管。整个过程,朱俊明如同刺绣一般,谨慎的进针、出针,每一针的针距、缝合深度,都要根据血管的情况进行调整。

进出300多针,朱俊明完成了缝合和人工血管置换,但另一个危险并没有解除,他担心的事情发生了,张立的血管多处缝合部位开始渗血,病人之前吃的抗凝药,果然给手术带来了极大的困难。

朱俊明和其他医生重新缝合,每一处渗血的部位,通过压迫,调整凝血成分,尝试止血。

120块小纱布

40块大纱布

调了近1600ml血

张立的血,终于止住了。

6小时没有走动一步的朱俊明终于下了手术台,脚肿了一圈。

8月19日中国医师节,朱俊明的难题,又来了!一位主动脉瘤合并急性主动脉夹层的女性患者岌岌可危,最要命的是,她是一名孕妇,马上将临产,肚子里怀的还是双胞胎。一根血管,三条命,都在朱俊明的手中。

芳芳,32岁,河北廊坊人。一直以为是肚子里的孩子慢慢长大压迫,导致自己呼吸困难,待产检查,才发现异常。此刻的她,还不知道自己置身险境,朱俊明和家属怕她情绪激动,血压不稳定,没有说出实情。

主动脉夹层的严重程度不一,其中最严重的就是A型夹层,发病当时有25%的患者死亡,随后发病每增加1小时,死亡率上升1%!而芳芳,正是主动脉瘤合并急性A型主动脉夹层患者!

这场硬仗,需要多个团队一起来打。麻醉、体外循环、产科、新生儿科、心血管外科5大科室,20名医生迅速集结。一场大型多学科协作的复杂手术迅速启动。

依照多学科协作制定的战略,产科和新生儿科作为先锋官上阵。

麻醉会抑制胎儿呼吸,想要孩子存活,产科医生必须在3分钟内迅速取出2个婴儿!同时,她们的动作要尽可能轻微,手术台下,还有助产士和儿科医生在保驾护航,朱俊明也站到了手术台旁,随时准备上台。此时此刻手术室的空气,好像凝固了。

仅仅1分钟时间,产科医生就娩出了第一个婴儿,争分夺秒,又是1分钟,第二个婴儿也被取了出来,是一对龙凤胎!

两条小生命安全了!但手术室里的紧张氛围并没有因为新生命的降临而缓解,所有人都知道,“战神”朱俊明要登场了。

手术必须要快,连最简单的开胸环节,朱俊明也要亲自主刀。胸腔打开后,朱俊明发现,巨大的主动脉瘤已经接近8公分,高速的血压使芳芳刚出心脏的主动脉血管撕裂,形成了急性主动脉夹层,必须要迅速将她的血管与体外循环设备连通。

接下来,朱俊明小心翼翼地切除主动脉瘤及已撕裂的主动脉血管、病变的主动脉瓣,并在已经非常糟糕的组织上,用人工血管和人工瓣膜重建主动脉结构。

又是6个小时过去,缝了300多针,朱俊明成功为两个宝宝留住了妈妈。

一根血管三条命!这是朱俊明送给自己,送给医师节最好的礼物。

1997年博士毕业第二年,朱俊明成了阜外当时最年轻的组长,年仅32岁就开始独当一面。他的“首长”孙立忠主任说:“小朱你吃苦最多,付出最多,将来你得到的也会比别人多得多。”这个预测已经实现。

“每抢救回来一个病人,我都像完成一件作品。”喜欢字画的朱俊明说“医学界的大家,和美术书法大家的区别是,他们是把名字签在纸上,而心血管外科医生,是把姓名签在病人的心脏和血管上;他们一次没画好没写好,可以撕掉重来,而心血管外科医生手中只有一张‘纸’,每个患者都只有一次机会,无论成功还是失败都不可能‘倒带’重来”。

但无论怎样,“我们与艺术家一样,每一个作品都在追求尽善尽美。”

朱俊明的确尽善尽美,甚至拼了命地去实现这生命重托的千金一诺。

周末两天,飞两个地方,抢救三条生命,这已经成了朱俊明的常态。

某个周末。昆明三个病人等待手术,朱俊明正做第一台手术当中,另两个病人主动脉破裂死亡,手术中的病人救下了……这台手术刚下,朱俊明又加入了安贞主动脉团队微信群里的紧急会诊。病人在长沙做过手术后又出现主动脉破裂,刚到北京西站即出现主动脉瘤压迫气管造成窒息,从北京西站紧急往安贞医院送。出了手术室,朱俊明马上赶往机场,晚上9点抵达北京直奔安贞医院手术室,10点多又站在手术台上,一直做到第二天凌晨5点,病人活了……而就在这台手术进行中,凌晨2点多,朱俊明接到三亚的电话:等待手术的患者心包填塞休克了,必须马上手术。安贞医院的麻醉医师和体外循环医师已经飞到三亚,朱俊明凌晨5点多下了手术,直接赶往首都机场,搭7点多的航班急飞三亚,又救活了一个……

这是朱俊明某年元旦三天假期的节奏,两天三地救了3人,之前的“十一”长假更甚,7天做了11个!二十多年来,对他来说,越是周末越是逢年过节,越忙,很少在家。现在,不难想象,他为什么说睡3个小时,甚至睡1个小时就够了。

时光一页页翻回,朱俊明沉默地转过身,又看到了十几二十几年前,那个泡病房,做手术“从开胸站到关胸的小朱”。不知年轻的他是否能想到,主动脉手术的患者,有一天能从20%的存活率,陡然逆转成目前不到3%的死亡率。

燃烧自己,毫不犹豫。

丹心赤忱,负重前行。

分享到:
责任编辑:杨天娇 (FZ014)

评论

App 北京时间客户端 签到 已签到 反馈