2019年10月3日，胡亚美逝世。她生前表示，愿再为医学做出最后的努力——捐献遗体，用于教学和科研。在胡亚美95年的人生历程中，不管风平浪静还是波涛汹涌，始终不变的，是她对孩子们那份纯如水晶般的爱。
躬身入局
时间调至1976年，已年过半百的儿科医生胡亚美未曾料想，她将主动跻身于一场“血雨腥风”之中。这一年，儿童恶性肿瘤发病率一路走高，同年发布的《北京市城区儿童死亡原因调查》报告指出，恶性肿瘤已成为城市儿童死亡的主要原因，而白血病，则高居首位！
“那时一听说孩子得了白血病，就等于宣告死亡、倾家荡产，很多家长直接昏倒在地。70年代，我们病房里一个12岁的女孩，被诊断为白血病。她经常出血，贫血非常厉害，脾脏、肝脏肿大，后来就在病房里去世了。我们全体医护人员哭了一整天，那时只能眼睁睁地看着，束手无策。”——北京儿童医院臧晏
白血病，裹挟着一股巨大的恐惧，把人们此前对于疾病的一切认知冲击得七零八落。胡亚美亲眼目睹数十位患儿痛苦离世，孩子撕心裂肺的哭喊声，家属万念俱灰的呻吟声，自己无可奈何的质问声，让她心如刀割。
那个时候，美国已开始尝试联合化疗治疗儿童白血病，但在中国，尚无一例小儿白血病的成功救治经验报道，甚至没有一所医院能够治疗儿童白血病。胡亚美决定，向白血病宣战！她要拼命伸出手去，留住那些苦苦求生的患儿。
“当时小儿血液肿瘤，在国内还没有人去做，没有人去攻。我觉得自己作为一个儿科医生，什么威胁孩子健康严重，我就应该去攻什么。”——胡亚美
白手起家
1977年，胡亚美于万般艰难之下白手起家，在北京儿童医院组织成立了中国第一个血液专业组，她利用仅有的几种抗癌药物，借鉴国外寻得的少许资料，开始朝着目标，一步步靠近。
“那时候，我妈妈（胡亚美）五十几岁了，一下班，医生们就都来家里讨论病情，经常听见他们说哪个孩子又不好了，需要怎么治疗。等晚上医生们都走了，她又开始翻资料，经常翻到凌晨四五点，早上七点她再去上班。那时候她特别爱头疼，整天吃止疼药。”——胡亚美女儿
胡亚美迈出了艰难的一步。但马上，她的救治之路就遭遇了巨大的挑战。发达国家通常采用的化学药物和多药联合方法治疗，在中国孩子身上，多次出现了“异常”反应。
胡亚美需要辟路而行。
“中国孩子是吃粮食长大的，外国孩子是吃肉长大的，所以在对于化疗药的应用上，剂量是不一样的。把外国孩子的剂量用到中国孩子身上，就能把孩子给打死，我们必须找到一个，适合中国孩子的化疗方案。胡大夫开始摸索，从一个药、两个药，到后面的多药联合强化疗。”——北京儿童医院臧晏
一生关照
胡亚美和团队一起，每天详细记录下患儿的骨髓和血象变化。在这本由多人接力，文字、数字、图形交织而成的信息记录册上，患儿去世了，就会画上一个醒目的红三角。刚开始，红三角无处不见，但慢慢地，几十个变成了十几个，十几个又变成了几个。这场沉重万分的生死之战，胡亚美抱着克服万难的魄力与决心，向病魔发出了最为响亮的抗议呼声！
“我们胡大夫是O型血，O型血是万能献血者，那个年代在紧急状况下，她经常给患儿献血。因为献血太多，她有的血管都闭锁了，取血时相当困难。”——北京儿童医院郑胡镛
“她的工资就放在办公室的抽屉里，孩子需要钱，她就替人交住院费。她对自己非常抠门，丝袜补得一条条的，衣服都是破的，从来不买衣服，省下来的钱，她都给这些患儿们。”——胡亚美女儿
1982年，已58岁的胡亚美在《中华儿科杂志》发表了国内首篇儿童白血病疗效的报道《110例小儿急性淋巴细胞白血病治疗结果》；10年后，儿童急性淋巴细胞白血病5年存活率已升至74%；如今，在胡亚美创立的北京儿童医院白血病诊治团队内，白血病患儿的治愈率达80%以上，与国际水平接轨。40年的努力，换来超过3000名白血病患儿的治愈重返。于家于国，儿童白血病，终于被彻底划出了“不治之症”的行列。为此，一个叫胡亚美的老人，给了，她能给的一切。
90岁后，胡亚美饱受阿尔茨海默症的折磨，慢慢失去了标志性的笑容，失去了大部分记忆，她忘记了家人，忘记了学生，甚至忘记了自己是谁，每天只会喃喃地重复着同一句话“来我们儿童医院上班吧。”
2019年10月3日，胡亚美逝世。她生前表示，愿再为医学做出最后的努力——捐献遗体，用于教学和科研。在胡亚美95年的人生历程中，不管风平浪静还是波涛汹涌，始终不变的，是她对孩子们那份纯如水晶般的爱。
谨以此文、此片，深切怀念胡亚美院士。
更多生命大观与救治大任的故事
将于下周六19:45
《医者》栏目继续播出
