看《风起洛阳》，咱聊聊马伯庸
时下，有部网剧《风起洛阳》正在爱奇艺热播，因听身边的朋友多次谈论它，于是，特意买了爱奇艺的会员，开始追剧。
必须要说明的是，我可不是冲着什么黄轩、王一博、宋茜、宋轶来追这部剧的，我是冲着马伯庸来的。
一口气看了四集，印象是：可看。但既没有像一些人说的那么好，也没有像一些人说的那么差。打7分，当属比较公允。
但是有一点，让我感觉有些奇怪，不是说这剧是根据马伯庸的小说《洛阳》改编的吗？但我在全网搜了一个多小时，竟没有搜到这部小说？昨天，才听一位同事说，这书压根儿就没出。那怎么叫根据某某小说改编的呢？可也没见马伯庸出来辟谣，说明他确实写了这样一部小说，只是如此改编，在我的记忆当中，古今中外，未之有也。
马伯庸真的是我非常喜欢的一个作家，我看过他的《风起陇西》《古董局中局》和根据他的同名小说改编的电视剧《长安十二时辰》。
读马伯庸的小说，我常常会感慨，一个人的知识点，怎么会有这么多？这人以前得是一个多大学霸啊！
可看他的履历，也很一般：1980年出生在内蒙古赤峰市，成长于桂林。虽然他的父母都是高级工程师，但他从上中学以后，数学考试就从没及过格。他大学读的是上海外国语大学商学院，本科毕业后，又去了新西兰留了几年学。回国后，先是进了一家外企工作，他们那家公司叫施耐德电气公司，他尝戏言，之所以会选去这家公司上班，是因为有一瞬间他想到，这家公司的创始人不会是施耐庵吧。
说到写小说，他说是从上大学时开始的。那时候（上世纪九十年代末），他们学校附近有个网吧，但20块钱一小时的上网费，对于他这个“穷学生”来说，实在是太贵了。为了去上网，他只能省下一周的早饭钱，周末跑去那里上一个小时的网。“我一直很爱看小说，但因为贵，所以不舍得在网上看，我就带了一个3.5英寸的软盘，把想看的小说拷下来，再到学校一块钱一小时的单机机房，把它读完。有一回，我的软盘坏了，小说的后半部显示不出来了。百无聊赖之中，就接着往下写了几十行，只当是打发无聊的时间了，等到了周末，我又去网吧，重新拷回了那部小说，竟发现我写的和作者写的，竟然是大同小异。原来我也能写啊！我想。”
以后，他就写起了小说。“大约是从1999年开始，我是写完一篇，就发到论坛里一篇，一开始，是在一个只有二三十人的小论坛里写，后来，看到反响还不错，就又到了一个大的文学论坛里写。我很喜欢当时的那种状态。我闷头写，大家闷头看，不知不觉，我和论坛里的很多人都成为了朋友。不过，那个时候，我还真没想过我以后要指这个吃饭，甚至连出版都没想过，就是觉得好玩，我把文章发上去，有人过来给点个赞、评论几句，就是最高奖赏了。”
但是随着给他的作品点赞、评论的人越来越多，他的“雄心”也越来越大。上班以后，在班上也经常会偷偷打开笔记本电脑，写上一会儿小说。当然“必须不能让老板发现，否则就会挨批评，甚至一月的奖金泡汤。”
马伯庸的作品大都充满了奇思妙想，亦庄亦谐，很快就拥有了一大批拥趸，并开始被各大论坛，以及平面媒体转载，出版商也找上门来……
他的早期作品《殷商舰队玛雅征服史》就是他在重庆当销售时写的；《笔冢随录》则是他在北京亦庄的工厂里，伴着乏味的《技术手册》和热火朝天的生产线写的；公司搬到望京后，他又猫在一个别人看不到他在干吗的工位上，敲完了《破案：孔雀东南飞》。他以为公司的人都不知道他在写小说，但其实几乎全公司的人都知道他在写小说，直到有同事拿着自己买来的他的书，跑过来找他求签名时，他才知道，原来自己这保密工作，做得也太差了。
2010年，他的《风雨〈洛神赋〉》与贾平凹的《一块土地》一起摘得当年的“茅台杯”人民文学奖散文奖；2012年，他的《宛城惊变》和《破案：孔雀东南飞》又获得了朱自清散文奖。
马伯庸红了，网友们还给他起了个外号——文学鬼才。因为你从他的文字中，总能感到他对这个世界充满了好奇，而且特别喜欢那些一般人觉得没用的冷知识，热衷于探究那些他自己觉得好玩儿的东西背后的故事，还喜欢把看似不相干的人、事、物以脑洞大开的方式结合在一起，然后用风趣幽默的语言，讲给别人听。
到2015年时，他已出了13本书。这得感谢他所在的那家公司的文化，不是那么“狼性”。
这时，他做出了一个重要的决定——辞职。以后就一门心思写他的小说。“我都‘文学鬼才’了，还上的哪门子班啊。”促成他下决心辞职的还有一个原因，就是那时他被检查出了疑似肺癌，当然是虚惊一场。当时，他正写着《风起陇西》，在等待确诊的日子里，他去重走了一遍诸葛亮的北伐之路，他说当他站在定军山上，俯瞰勉县时，立刻就明白了诸葛亮死后，为什么一定要人把他葬在定军山的用意。不过他说，这跟他的辞职没有关系，但我却觉得关系很大。
可是，当他辞职以后，却马上又遇到了一个麻烦——灵感不见了。
用他的话讲，就是“你不拿它当正经事干的时候，特别喜欢，一旦变成正了经事，感觉就不对了。”一度，他为了能够找回灵感，特意去到了一个山清水秀的地方。每天早上起来，先点上一根线香，再泡上一壶热茶，然后颇有仪式感地打开电脑，“一待一天，什么也没有写出来。”“灵感就像欠了你钱的朋友，你根本不知道什么时候能逮到他。”
好在这个时间不长，不久以后，他就又下笔如有神助了。
很多人对马伯庸的印象是，他是一个玩心很重的人，喜欢收集各种诡异的事情，发掘历史故事里的“萌点”，点评电影、网剧，追日漫，调侃同行好友，晒娃自黑……
“因为闲的。”马伯庸并不承认这是他刻意地在为创作找素材，纯属个人兴趣。“辞职后，我过起了‘放任自流’的生活。一般是每天早上七点半起床，八点半出门，在家附近找一家咖啡店，然后在那里写上一天，我必须要在一个比较嘈杂的地方，才能写出东西，每天就像上班一样，要么去咖啡馆，要么去朋友的公司找个工位，因为我原来就是在工位上写东西的。有次我去天津，还在火车站的候车室，打开电脑写了半小时，感觉特别好。我写作的速度并不是很快，通常每天只写4000字，任务就算完成了。”
不过在成为职业作家以后，马伯庸对写作也有了一个新的认识：“写作这个事吧，是个70分靠技巧、30分靠天分的事。如果你只有技巧，能达到70分，写出来的东西不难看。你要再往上去，让你的作品成为经典，那就得靠30分的天分了。但是你就是再天才，也得老老实实地写，也得坚持。当年，我在论坛里写时，很多人比我有天分，他们随便写几句话上来，就特别惊艳。那会儿，我们都在上大学，后来找工作、找媳妇、生孩子，写作又没有给你一个合适的回报，很多人慢慢就把这事给搁置了，去忙自己的人生了。等到现在回过头来再想写，已经写不出来了。我从1999年开始写作到现在，已经二十几年了，这中间就从没有间断过。至少和那些有天分的人比起来，我算是比较勤奋的吧。”
作家，与其说是一个职业，不如说是一种状态。马伯庸一直不认为作家有专业和业余之分，“我就是一个‘野生生长’的作家，我觉得这样挺好。”
马伯庸的小说基本上都可以归为历史小说，又或者说是“历史可能性小说”。什么叫“历史可能性小说”？
这词是马伯庸自己创造的。他也有解释过：“我一直很喜欢历史，但如果你去读史书就会发现，它的记载永远是片段式的，某人在某地做了某事。不仅时间不连贯，细节也不完备，这就给后人留下了很大的想象空间。若是你能用你的笔，去将这些空间填满，就相当于是对历史做了一个修补工作，岂不是很有意义？
“记得我在新西兰求学时，有一年放暑假，我回到广州，那时候我还没有写过长篇小说，当时，我的床头放着一本陈寿的《三国志》和福赛斯的几本小说。我在百无聊赖中，几本书轮换着看。一天，我看着看着，有点困了，就在我迷迷糊糊的当儿，这些书好像突然交叠在了一起，我的脑子打了个激灵——如果我能把陈寿和福赛斯合二为一，按照冷战间谍小说的风格，写一个三国故事会怎么样？然后，我就简单地构思了一个故事，试着写了几段，发现很酷，就兴高采烈地写了下去。前几章一气呵成，写得我是茶饭不思。那种疯狂而又愉悦的体验，让我记忆犹新。
“也就是从那个时候起，我发现在历史的缝隙中，有很多可能性，可以挖掘。另外，我个人觉得，历史上的每件事都有一个内幕。如果没有，那就制造一个出来。对写小说来说，历史的真实性并不怎么重要，重要的是要有意思。当然，我的这些猜想，未必是真的，我称它为‘历史可能性写作’，即在不改变历史的前提下，以全新的现代视角去诠释历史，在既定的历史里翻出新的花样，这就像是戴着镣铐跳舞，而且是戴着老式的镣铐跳现代舞。我想我会一直朝着这个方向努力下去，把‘历史可能性小说’的这个概念发扬光大。因为它太能满足我的历史情怀了。
“曾经也有人问过我，在历史题材的小说创作中，应该如何把握发挥想象与尊重历史真实的关系，对此，我赞成大仲马的说法：‘历史只是墙上的一个挂衣钉，而我写的小说就像是一件大衣，历史这个挂衣钉，就是用来挂我小说大衣用的。’但有两个原则，你不能违反：一是真实的历史事件你不能随意去改变；二是真实的历史人物性格和追求你不能随意去改变。只要守住这两点，其他的，你都可以尽情地去想象。”
的确，马伯庸写的是小说，不是论文，我想作为读者也能分得清楚什么是小说、什么是历史教科书。不会有人把文艺作品当真，只会说这个小说看起来很像是真的。而且他写的也不是严格意义上的历史小说，应该算是历史传奇、历史猜想吧。研究历史，当然要严谨，但进行文学创作，就不妨大胆一点。让想象力飞起来，没什么不好。历史上的很多大事，隐藏在它背后的真正动机，都没有被史书记录下来，这就给了小说家一个腾挪的空间，你写的东西，大家都知道这是胡说，但同样看得津津有味。文学创作只要把握好“大事不虚、小事不拘”这个度就行了。
而对于喜欢读史的人，马伯庸也给出这样一条建议：“其实，每一部历史小说都有它的现实意义，骨子里讲的都是当代史。如果一本历史小说，不能让当代人从中得到一些共鸣的话，那它就失败了。所谓‘观今宜鉴古，无古不成今’，我始终认为，每个人读史都是有其目的，这很正常。但历史资料太多了，一般人很难知道从哪里入手。我教大家一个读史的方法，这方法不是我发明的，而是苏轼发明的，叫‘八面受敌读书法’，就是先选定一个方向，这时，你会有一大堆问题想要去解决，然后，你就专注于和这些问题有关的资料，一本书接一本书地去读，读完你会发现，很多过去你想不明白的问题，都已想通了，迎刃而解了。读史的魅力，我想也就在于此吧……”
最后，再说个跟马伯庸有关的有意思的事。一次，有位读者问他：“如果你能穿越回过去，你希望穿越到什么时候？”他说：“15年前，我想多买几套房。我可不想穿越回古代，因为古代没有抽水马桶。且很多我敬仰的历史人物，最后的结局都很惨。再有就是语言文字不通，听不懂人家说啥，也不会用毛笔写字，写古文也没法跟古人比，而且谁能保证穿越到古代，自己对古代的病菌有没有抵抗力，活不活得下来，都成问题。我是个特别惜命的人，求生欲很强。总之写小说可以天马行空，真要穿越回去，就不得不考虑这些现实的问题。我现在喜欢在全国各地溜达，因为有车、有高速公路、有手机、有钱，这要搁古代，出门就不安全了。”
作者：木匠
