
水滴鱼,它的英文别名叫 Blobfish,而 blob 这个词的字面意思就是——“一团说不清是什么的东西”。

在地球46亿年的演化长河里
有的物种演化出了智慧
有的演化出了速度
今天我们要盘点的这一批——
集体“点歪”了技能点
准备好了吗?一起来围观!
PART
01
水滴鱼
世界最丑动物?没错,就是我
2013年,英国丑陋动物保护协会举办了一次“世界最丑动物”网上投票。
结果,一种长得像融化了的史莱姆、顶着一个大鼻子、满脸写着“活着没意思”的古怪生物——水滴鱼,高票夺冠。
图源:Kerryn Parkinson
你只要看它一眼,就会闻到一股浓烈的班味儿:
塌鼻梁,下垂的嘴角,眼神空洞得像加班到凌晨三点的你。它根本不需要演技,往那儿一瘫——就是打工人的周一早晨本晨。
水滴鱼,学名Psychrolutes marcidus,属于隐棘杜父鱼科(Psychrolutidae),生活在澳大利亚东南和塔斯尼亚沿岸水深600-1200米的深海。
它的英文别名叫 Blobfish,而 blob 这个词的字面意思就是——“一团说不清是什么的东西”。
它没有鳞片,只有一身松垮垮的皮。骨骼软塌塌,肌肉少得可怜,身体大部分是密度比海水还小的凝胶状物质——说白了,就是一坨“自带浮力的果冻”。
这种结构不是为了好看,而是为了在几百倍大气压的深海里抗压。它连鱼鳔都“扔掉”了,因为那东西在深海里对它来说就是个随时会爆炸的气球。
图源:https://t.doruo.cn/2j3UXKhGg
那它每天在干什么呢?
圣地亚哥斯克利普斯海洋研究所的专家表示:为了获取食物,它们会迅速张开嘴,吞掉猎物——小鱼或无脊椎动物。
每天就悬浮在海里,张着嘴等饭自己飘进来。
这日子过得,怎么说呢,比在工位上摸鱼的你还佛系。
图源:https://animalia.bio/psychrolutes-marcidus
PART
02
星鼻鼹
用鼻子“看”世界的丑东西
如果这个世界真的“看脸”,那星鼻鼹大概一出生就输在了起跑线上——长得属实有点对不起观众。
我第一次看到它时,还以为是《怪奇物语》里的Demogorgon跑错了片场。
它的鼻子上长着22条粉红色、不停扭动的触手,活像一只小章鱼趴在一只老鼠的脸上。
但这副“克苏鲁套餐”可不是为了吓唬谁,而是动物界最精密的“触觉雷达”。
星鼻鼹用这团星状附器不停触碰周围环境,像我们用眼睛看世界一样,用鼻子“看”清一切。
在这些触手上大约有25000个被称为“埃米尔氏器”的触觉感受器。它在行动时,触手会以每秒12次的频率疯狂敲击周围,边碰边实时生成一幅“触觉地图”,像玩《我的世界》一样在黑暗中“看见”世界。
每一次敲击,都有10万个神经元同时向大脑发射信号。你没听错:这块指甲盖大小的鼻子上,神经元的数量是你两只手上神经元总数的5倍。
图源:nationalgeographic.com
靠着这套“开挂”装备,星鼻鼹从发现猎物到识别、抓捕、吃掉,整套动作最快只需要120毫秒。
这是什么概念?你眨一下眼睛要300到400毫秒——也就是说,它吃一顿饭的速度,比你眨一下眼还快。
你还没来得及闭眼,它已经光盘了。
更离谱的是,星鼻鼹是极少数能在水下用嗅觉捕食的陆地哺乳动物。它在潜水的时候会不断从鼻孔中吐出气泡再吸回去,用泡泡把气味分子带回鼻子里。
图源:https://t.doruo.cn/2j4jY9k8E
丑是真丑,强也是真强。星鼻鼹用实力证明了一个道理:
在残酷的大自然里,颜值是真的不能当饭吃。
PART
03
指猴
怎么不算是“巫婆的手指”呢
如果说前两位只是丑,那这一位直接进入了“恐怖片选角”的范畴。
请想象一下:
深夜,你在马达加斯加的森林里上厕所,月光惨淡,虫鸣忽止。突然,一根枯枝般的手指从树洞里缓缓伸出,紧接着,一双像车灯一样反光的大眼睛瞪着你,还有一对能自由转动的蝙蝠耳朵……
别慌,你不是撞鬼了,你只是遇到了指猴。
图源:nomis-simon / Wikimedia Commons
这根“魔幻中指”是它吃饭的家伙。
指猴会先用那根细长到离谱的中指,在树干上“笃笃笃”地敲,一边敲,一边转动那对大耳朵,听里面有没有虫子的回声。一旦锁定目标,会用门齿将木头啃开一个洞,把中指伸进去,像钩子一样把虫子勾出来吃掉。
这种奇怪的觅食方式被称作“敲击觅食”。简单说,这就是一只马达加斯加版啄木鸟,只不过工具不是喙,而是一根比你的无名指还长两倍的“巫婆手指”。
图源:Wikipedia
然而,这么一套精妙的生存设计,却败给了人类的想象力。
在马达加斯加的土著文化里,指猴被认为是邪恶和死亡的化身。传说只要它在村子附近出现,就预示着一个村民即将死去。而破解诅咒的唯一方法——就是立刻找到它,然后杀死它。
你能想象吗?
一个物种花了上千万年进化出独一无二的觅食技能,最后却因为“长得邪门”被人类追杀到濒临灭绝——
这大概是自然界最荒诞的剧本了。
图源:Louis-Léopold Boilly / Wikimedia Commons
所以你看
地球从来不是一个
“标准美”的展览馆。
水滴鱼用柔软对抗高压,
星鼻鼹用丑鼻子当探测器,
指猴用一根巫婆手指敲出三顿饭——
每一种“怪”,
都是上亿年进化写下的生存密码。
下次再看到这些“怪东西”的时候,
不妨多一分好奇,也多一分敬畏。
毕竟,在大自然里,
长什么样不是谁能决定的,
能活下去才是真本事。
来源:国家自然博物馆