他叫柯山，北京市公安局人口管理和基层工作总队证件大队副大队长。
序
警察有很多种，有的和社区群众打交道，有的和犯罪嫌疑人打交道，还有一种就是我们今天的主人公——从警28年，他一直都在和一张张小小的“卡片”打交道。
从最早一人一张、统一在北京市公安局户籍处备案的“身份”证明——“人口卡片”；到需要民警挨家挨户做工作让大家办，且全需手工制作的一代身份证；再到如今可以电子识别、功能多样的二代身份证，他多年从事着人口信息和居民身份证管理工作，追逐着时代的发展，在方寸岗位之间，涌入为民服务的广阔天地。
他叫柯山，北京市公安局人口管理和基层工作总队证件大队副大队长。
现在，每年有200多万张崭新的身份证，在他的管理中“诞生”，经过全面而细致的工序，精确地交付到每一个“主人”手上；
从刚入警时的“小白”，到现在制证服务领域的“专家”，这28年里，他几乎每天都在和时间赛跑，更是经历了3次难忘的“从零开始”......
蓄势·积淀
1996年，从小就有警察梦的柯山，一毕业就参加了招警考试。成功考入北京公安队伍后，起初他并不知道自己会被分配到哪个岗位，但跟很多人的印象一样，警察的战场应该是刀光剑影、惊心动魄的。
“户籍处？‘ 口卡’科？”一接到分配指令的柯山，先在心里画了一个问号。带着初入职场的新奇，他迎来了从警道路的第一次“从零开始”。
口卡是人口卡片的简称，从1956年开始，它承担着记录公民户籍信息的使命，年满 16岁的公民每人一张，由公安机关统一登记和管理。
1984年，一代身份证就已颁发实行，但由于身份证的使用场景较少，仅限于买火车票、飞机票或是住宿登记，因此在柯山参加工作时，口卡仍据有一席之地。
“没成想，我的工作竟然是这样的。”当时户籍处口卡科位于北京市公安局大楼的地下一层，一排50年代的木制柜子并肩立着，全市的口卡按照姓氏排序都在这里存着。
“每天的工作，就是在这‘不见天日’的房间里，坐在小马扎或高凳上，不停地查找、替换口卡，刚刚接触时，一进去就觉得犯晕。”柯山回忆道。
可以想见，这样的工作对于一个年轻有活力的小伙子来说，是极大的考验。初来口卡科工作时，柯山觉得“不甘心”，但工作了一段时间以后，柯山发现枯燥的工作，却承担着公安工作的重要一环——找人。走亲访友的外地朋友找不到亲戚家的住址了，办案民警破获重案要案需要循线追踪了，都需要借助口卡的力量。
△90年代，民警在整理人口卡片
“那时候，我们科每名民警平均负责12组柜子，管理70多万张口卡，一天要替换差不多800多张，少的时候也有500多张。”这是一项考验耐心、细心的活儿，在巨大的工作量面前，仅靠人工操作难免有误，需要极致的专注，柯山的性情性格和业务品质在这里得以磨练和砥砺。
接卡、分段、码放、替换、复核......日复一日、年复一年的规定动作，不仅让柯山也能像前辈一样，手一抬、一翻，不出十几秒，就能准确找到所需的卡片，还让他逐渐变得沉稳，有了一种把事情做好的定力。
可随着社会经济的愈发活跃、互联网浪潮的奔涌，耗时耗力的手工管理逐渐显得落后，这在青年柯山的心里，画下了一个充满期待的问号：“ 口卡快要退出历史舞台了吧？”
勇毅·逐潮
终于，随着互联网的发展，口卡的改革也迫在眉睫。
1999年，北京市公安局开始利用信息化手段管理口卡，柯山所在的口卡科同计算机科合并成立信息处，他与口卡一起迎来了信息化的时代。
2001年，随着一张张口卡信息输入到计算机系统中，民警查询的准确率和便捷性实现质的提升，现场手工查找口卡的工作场景进而也不复存在。
口卡科的很多民警去了别的业务部门或单位，而柯山留在了信息处，自此打开了一扇新世界的大门。
追逐着时代的浪潮，他迎来了第二次“从零开始”。
“当时真的什么都不会，只能从简单的联电脑、装系统、做网线开始学，这才更进一步地了解，什么是互联网、信息化和数据库，知道除了看得见的电脑之外，还有服务器的存在。”
说起柯山是怎么学的，按他的话说就是“明着学、偷着学”。所谓“明着学”，就是抓住机会就“缠”着科班出身的同事答疑解惑，“偷着学”就是在同事工作时候，在一旁默默观察，将同事的操作步骤记在本上，自己再对照着应用实践。
随着互联网技术的普及，信息处也在依托网络开发、建设、完善应用于基层的服务系统。“在对网络有了一定的了解之后，我开始管理机房，也开始根据业务实际提出建设服务系统的需求。当需求在真正落地之前，我们会征求基层民警的意见，并设计开发出测试版或模拟版，他们觉得使用起来简单上手，我们再选取分局进行试点，最后才全面铺开。”
关于一场系统上线后的培训，柯山记忆犹新。“ 100多人搬着自己单位的电脑来到现场，学习最早的户籍业务操作系统，培训场面很壮观，看到很多人的年龄比我大很多，对于网络知之甚少，让电脑变为真正的实用工具，是一个艰难的过程，这启发我以后在系统设计工作中要遵从实用、简单、直观的原则，要真心实意服务基层、支撑民警。”
这场培训，基层民警在学，柯山也在学，各有所获。就这样，经过几年时间的历练，柯山从网络技术的“门外汉”，成长为既懂业务、又懂技术的行家里手。
奔涌·向前
时间的指针拨向了2006年，那一年全市刚刚完成第二代身份证的试点任务，身份证办理系统也才应用没多久。根据工作安排，柯山被调至身份证管理岗位，这对于他来说，又是一个全新领域——他迎来了职业生涯的第三次“从零开始”。
彼时，具有网络技术经验的柯山就从熟悉系统、后台支撑开始做起。
很快，系统的每一个界面、每一个选项、甚至是每一个操作背后的逻辑，他都了然于心。那段时间，他不是在计算机屏幕前没日没夜地敲打键盘，就是在证件生产车间的机器前来回穿梭，了解制证工艺与流程，从“线上”到“线下”，持续刷新着自己对身份证的认知维度。
在同事的答疑讲解中，他更加真切地感受到，小身份证里蕴含着大学问。“身份证的制作，看上去四平八稳，其实在这‘稳’字的背后，是完善的制度、严密的流程，是每一个细枝末节的推敲，更是所有工作人员的智慧和心血。”
有一个环节考虑不周，就会影响到整个体系的运转，压力可想而知。但柯山善于把压力化为前进的动力，不断优化升级系统，直面一个又一个挑战。
奋楫·争先
时光辗转，新一波的浪潮奔袭而来。2012年，国家为了更好地保障公民身份权利和适应社会发展的需要，对第二代身份证进行改革和升级——在新修订的《中华人民共和国居民身份证法》中，规定了公民申领、换领、补领居民身份证应当登记指纹信息。
身份证受理系统增加采集指纹功能这项工作的重担，落在了柯山的肩上。
功能设置、模块开发从无到有，整个过程都是柯山负责具体落实，不知道熬过了多少个通宵、与技术公司磨了多少嘴皮子、调试了多少台设备、破解了多少难题。
终于，在原有界面最小改动的前提下，让新功能“无感化”落了地。与之相应的配套培训、答疑、维护等工作，也由柯山提供台前幕后的“一条龙服务”。
每每收获着民警的好评、群众的满意，都会让柯山和他的战友们信心倍增，顺着时代的大潮继续高歌猛进，奋楫争先。
浪花·朵朵
10年里，柯山更是跑上了为民服务的“高速赛道”。
每年，柯山和战友们都会创新推出一系列群众可知可感的便民举措。其中，有很多“金点子”源自生活。
他的一个朋友，户籍地在怀柔，但平时在丰台工作与生活，办理、领取身份证都要回趟家才行，一去一回很不方便，一句“要是想在哪办在哪办就好了”，戳在了柯山的心上。
提想法、做调研、走评估，在他的积极倡导下，在大家共同努力下，历经将近一年的时间，本市户籍居民就近办理居民身份证的服务，上新了！
这项服务举措的推出，不仅大大节约了办证群众的时间成本，还“均摊”了派出所业务量密集的压力，形成更多警力的释放，户籍民警有了更多精力专注于提升服务的质效。
“现在物流业这么发达，能不能实现身份证的速递呢？”
后来，柯山主导推出了证件寄递到家服务，这在全国范围来说，不是最早的，但能保证“快、准、稳”。
“我们积极与快递公司协商，想出了一个办法：通过第三方的小程序或其他网站自助申请速递业务，这样就可以和咱们公安的身份证受理系统脱钩，派出所民警的业务流程几乎没有变化，只是在打印给群众的取证凭条时，除了付款码以外，还会多一个二维码，这就是速递到家的小程序。”
为服务证件速递的个性化需求，在柯山设计的制证辅助系统中，将数据进行拆分、打包、再处理，进而实现速递至派出所和群众手上的快递单号分流。
对于选择前往派出所领取证件的群众，快递由派出所签收后，如果预留了电话号码，当天就会收到告知短信，再也不用反复打电话询问进度，也避免了多跑路、白跑路的情况发生。
柯山说，“我们承诺的制证周期是城区10个工作日、郊区12个工作日，为民服务的速度，力求让每一位办证群众都能真实感受到。
为保护群众的个人信息安全，他还主张使用“受理号”代替“身份证号” 办理寄递业务， “受理号”只能通过扫描取证凭条中的二维码直接识别，且不支持手动录入，避免寄递公司掌握群众的关键信息，让业务办理又准又安全。
“身份证照片怎么能拍的既真实又好看？”这是这些年，柯山听到群众最多的反馈。
对此，柯山和战友们在“多拍优选”的服务基础上，推出了画质修复辅助功能，自助办理机的推广，也让群众对身份证照片的采集，有了更多的选择方式。
这一切的实现，都要归功于柯山和战友研发的照片采集系统。
身份证上的人像照片，有着全国统一的标准及要求。柯山积极争取上级部门的支持，将照片审核标准前置到研发的系统中，对现场采集的图像进行自动检测、质量把关。
“比如偏红偏黄、头像大、头像小，它会自动告诉你，还会在符合要求的基础上对照片进行调整，让画质更清晰、色彩更真实。”
“过去，大家拍证件照都特别严肃，现在，能看到大家在拍摄中，越来越多的轻松笑容，我们也能切实地感受到，群众的安全感和幸福感在提升，这就是我们不断创新的最大源动力！”
“上门办”“跨省通办”“全程网办”“预约延时办”“绿色通道加急办”......从服务举措的“更新迭代”，到流程细节的“丝丝入扣”。近10年间，在柯山和战友的推动下，17项为民服务的创新举措“落地生根”，并逐步转化为影响群众生活的美好现实。
从追逐浪潮、到涌入浪潮，再到涌起的一朵朵创新服务的“浪花”，柯山全力加速前进。
结
从警至今，一直甘于幕后的柯山，在工作中始终追求着内心一个朴素的想法——既要有创新，更要有传承。
“我们每次对系统进行的更新，都尽量让民警感受不出变化。为的就是让数据多跑路，让民警不用重头开始学起，这样一来，民警会对系统越来越熟，师傅可以带徒弟，徒弟再传给徒弟。”
在传承中发展，在发展中传承。柯山就是这样一路走来，战胜3次“从零开始”的考验，从不停下奋进的步伐，带着对战友的感情、对群众的真情，将平凡的身影汇入时代奋斗者的群像。
在2024“北京榜样·最美警察”第三季评审会现场，柯山将目光定格在未来：“我将继续探索创新，把好事做好、把实事办实，以更多更优的便捷服务，不断满足群众的新要求、新期待！”
还有许许多多像柯山一样的民警，昂首奋进在持续深化行政服务管理改革的征途中，聚焦群众关切，抓住便民根本，积蓄着力量，坚定护航首都高质量发展。
无论光影如何流转，坚持人民至上、坚持守正创新，始终是时代的回响，更是人民警察的答案。
素材来源：人口管理和基层工作总队
