一位铁道兵老连长的故事

前些年,我喜欢写微博,每天写几篇,也有不少粉丝。隔上几天不更新,就要被粉丝们催上来。发在微博上的文稿中,最令网友难忘的,还要数我写的一位铁道兵老连长的故事。我将这文稿整理了一下,发在群里,供大家一阅。

刚才,一位署名为"老铁道兵战士”的博友对我的微博发出评论。说到过去连队节日加餐一定要杀猪,这又勾引起我对昔日铁道兵连队火热生活的回忆:

当新兵时,我在铁道兵四团宣传股报道组、宣传队搞创作,经常要下连队去采访、锻炼,体验生活。七三年底,我去二营六连锻炼了一段时期,这也是咱们团一个硬骨头连啊。我去连队,正好赶上他们连搞年终总结,开民主生活会,让战士们给干部提意见。那时是文革后期了,记得有个新兵挺刺毛的,指名道姓给连长提了条意见, 说连长什么都好,吃苦耐劳,以身作则,危险时刻冲在前。就是一个缺点,喜欢搞特殊化。连队每次加餐杀猪,猪肝都是他一个人吃了!此言一出,把老兵们都惹怒了,要动手揍那个新兵蛋子。连长止住了,笑了笑,说:这意见提得好,提得好哇!

散会后,连长把炊事班长叫到连部来,说:“今天杀猪,猪肝不要串汤了,换个口味,炒—盘猪肝吃吧。”年终总结会后,连队一般都要杀头猪 ,全连干战改善改善!那时条件差,根本没食堂。吃饭都是在篮球场,一个班围一圈,蹲着吃。吃饭时,只见连长从伙房端出一盘熘好的猪肝,走到篮球场中心、打篮球争球那个圈圈,蹲下来,一边吃,一边故意大声嚷嚷着:“嘿嘿!这一头猪,就这么一副猪肝;这一个连队,就我一个连长。我不吃,你们哪个好意思吃呢?”引发全场一阵善意的哄笑声。 我也笑了,觉得这连长,很有性格。后来,各部队都传过“一头猪一副猪肝,一个连队一个连长"的段子,可我认定:一定是从这个连队传开的!版权所有啊!事后,老兵们告诉我,这新兵蛋子太不懂事了!他们哪里知道:咱连长是一身的伤病呀!

连长是1956年入伍的老铁道兵,参加过鹰厦线,成昆线,襄渝线等几条祖国大动脉的修建。常年餐风露宿,饥一顿饱一顿,胃溃疡把胃切除了三分之二;打隧道,他是掌子面上的风枪手,染上了比肺结核还严重的矽肺病;还有风湿性关节炎, 肝肿大------,他身上任何一种病发作,都要送命的呀!看他都这样了,炊事班每次杀猪,都要给他弄点猪肝汤喝,想给连长补补身子啊!(在那个年代,吃点猪肝,都叫搞特殊化,现在的官儿们,不知你们心里作何感想呀?)还有,最让老兵们感恩的事,有好多战士的命都是连长救下来的!连长是老铁道兵,实践经验非常丰富: 连长在施工中,很会注意观察,哪儿可能塌方,哪里可能发生冒水(地下水), 他都会告诉战士们提防,躲避险情。很多次,他提醒之后,果然发生事情,战士们都躲过一次次劫难,大伙更钦佩他了!

在襄渝线一次隧道施工中,风枪手钻完炮眼后,连长带战士们撤离掌子面,只留下四班副和一个新兵开始点炮。那个年代很原始,没有电动起爆器, 只能用导火索一根一根点。导火索按离洞口的距离定长短,离洞口越近,导火索就越短。四班副在点炮时,突然遇到小塌方了,碎石涌下来,把他下半身埋住,根本动弹不了。导火索一根根燃烧着,随时要爆炸。那个新兵没辙,吓得掉头往洞口跑,搬救兵!见到连长,他话都说不清了,指着洞里,结结巴巴:塌---塌----塌方了!连长一听,把安全帽往头上一扣,就往里冲,往死亡线冲!

洞里硝烟弥漫,连长找到四班副的位置,命令他把裤子解开,背着他硬从碎石中光着屁股抽了出来。两人拼命往外奔跑,还未到洞口,里面就炸开了。连长又救人一命,差点赔上自己的命!上级给他记了二等功。这样的功勋章,他自己都记不清得了多少块了。

俗话说:滴水之恩,涌泉相报!救命之恩,一生相报!一生之恩,来生再报! 可是!这位令人尊敬的老连长没有来生了,他最后连尸骨都找不到了!咋回事呢?我在后面会细细述说。

老连长是四川巴中人,文化不高,但带兵办法很多,再调皮的兵,到他手里都服服贴贴的。听老兵说过这么一件事:

那是部队从成昆线转到修襄渝线的时候,因连队没建营房,暂时都借住在老乡房子里。 连队驻扎在老乡的土屋里,非常注意群众纪律,经常帮老乡打扫院子,挑水砍柴,收麦子,老百姓也把大家看成自己的子弟兵。但时间一长,也渐渐住出矛盾来了。

一天,房东大爷到连部找到连长,先是夸奖了一番,说战士们如何如何好。后来话题一转,要向连长告个状!他带连长去土屋外面的墙角,让连长瞧瞧那土墙上被尿水冲出的一道道沟痕。 原来,这土屋没有茅房(厕所),大小便都要到离土屋五十多米的茅房去拉。那时正值冬天,冰天雪地的,有的战士晚上起来解小便,不愿多跑路,图个方便,出门就在土屋后面的墙角处,速战速决,马上又钻回热被窝,接着呼呼。房东大爷说,时间长了,这墙会冲倒的吔!连长连忙赔不是。晚上开军人大会,专门强调不准随地小便的事,把这作为群众纪律遵守,谁违反,处理谁!

开会是开过了,强调也强调了,但这还不是连长的作风呀。当晚十一二点钟,连长不放心,披上皮大衣,拿着一个打隧道照明用的装五节电池的那种手电筒,蹲在土屋檐下拉尿的墙角落,守株待“兔”来了。战士们都是年轻人,白天施工也累了,有的人一觉醒来,尿急了,习惯性会顺道往老地方跑。睡觉前连长强调的“群众纪律”,早已忘脑后了。正当“兔子”掏出玩艺儿撒尿时,连长把电筒一照,喝道:“谁?停住!”迷糊中的战士哪停得往,吓得尿一裤子。借着手电光一看,是连长!妈呀,更是哆嗦不止。连长没发火,笑眯眯地把自己的皮大衣脱下来,披在拉尿的战士身上,顺便把手电筒也往他手上一塞:“如果还有人来这拉尿,你就传我的口令,一个一个往下交班; 如果再没有人来,你就在这守到天亮!”连长交代完就睡觉去了。

次日一早,连长叫通信员去x班把昨天逮住的那个的“兔子”叫到连部来。哇塞!柳条串王巴,来了十几个人。怎么办?法不责众呀!连长狡黠地笑笑,说:“你们昨晚都犯错啦?不要紧,一,不处分你们;二,不批评你们。只要求你们在今晚的军人大会上做一件事, 自报家门说一句话,我xxx昨夜几点在土屋围墙角落又拉了尿!”众战士连忙摇头:别!别!别! 这多不好意思哟!因为每次开军大会,房东家的大姑娘,小媳妇都会在窗口瞅。这一自报家门,不太丢人现眼啦!连长把眼一瞪:“少罗嗦!就这么定了!"他说话从来是一言九鼎,没有讨价还价的。打那以后,再没有人敢在土屋墙角拉尿了。这就是连长带兵的风格!

这个连长,成了我关注的对象。每次采风,下连队体验生活,我就喜欢往他们连队跑。七四年初,老兵退伍,我听说师政治部马驰主任要去他们连蹲点,也赶紧去凑热闹,想搜集一些素材。这位马主任是个老革命,参加过抗美援朝,听说魏巍写的《谁是最可爱的人》的书中,就有他的事迹。政治部主任到连队蹲点,就住在连部,与连长同一屋。嘿,这连长,尽管师首长来连队了,他该干啥照干啥,跟平时没有二样。

老兵离队的前一天晚上,熄灭号一吹,连长跟往常一样,拉开被子就要睡觉。马主任实在忍不住了,扯了扯连长的被子:“老李呀!这老兵明天就要离开连队了,你不去老兵排看看呀!”是呵, 每到老兵退伍时,是部队最容易出事的的时候。有的退伍老兵没提干、没入党、没拿到驾照,甚至医疗补贴少了,婚恋问题没解决 ,都会成为干战矛盾的爆发点。铁道兵部队建制大,一个连队一百七八十号人。每年老兵退伍,连队不少三四十个,老兵都编成一个排。这三四十个人要哄闹起来,不要出大事呀?那时枪支弹药都是配发给个人的,据说有的部队就发生过退伍老兵与干部矛盾激化,操起家伙自相残杀的悲剧。

连长拍拍胸,非常自信地说:“马主任,你就放心睡哟!这些兵都是跟我从一个个山洞里爬出来的哟!他们脑袋里想什么,都在我心里装着,没事,睡吧!睡吧!”话一说完,他倒头就睡着了。这位师政治部主任听着连长呼呼的鼾声,十分感叹!他后来走到哪说到哪:哪个连长在老兵退伍时都睡得着觉,这个连长就当到了家啦!

嘿!还别高兴得太早,恰恰是老兵离队的那天,还真出了问题。

第二天一早,天还没亮,连队欢送退伍老兵的锣鼓就敲响了。因为连队驻地离火车站还有二十多里路,老兵们要乘卡车到火车站,统一坐军运专列。通知是早上五点出发,四点三十分,清点人数,少了一个退伍老兵!怎么回事?这是怎么回事?执勤排长报告连长:是连队留守在副业基地的一个福建莆田退伍老兵还没赶到。昨晚就派人去接替他工作了,不知什么原因还没到?

全连干战都集合在球场前,锣儿无声鼓也不敲了。马主任看看手表,目光停留在连长脸上。队列前,连长气得额头上的筋都鼓出来了,低声骂道:妈的!节骨眼上给我难看,影响全连行动,我让你临走也背个处分回家!回头大声吼道:“文书,拿处分表来!”

正说着,看到不远的山坡上,一个人影,打着火把,步履艰难地走过来。他就是那个退伍老兵,刚刚从连队副业基地赶来。只见他身上背着背包,左手拎着网兜,里面装着脸盆牙具, 右手拿着火把已熄灭了,怀里抱着一头小羊羔,一脚高,一脚低从雪地走过来。原来,昨天他交接工作时,发现少了一只小羊羔,他怕被狼叼了,打着火把漫山遍野寻找。快天亮时,最后在一个雪窝处找到了。他怕耽误时间,就直接抱着羊羔来连队了。他知道迟到了,恳求连长不要处分他,这污点会让他一辈子都不得安啊。听完他阐述,连长已老泪纵横了! 这是战士们第一次看见这位钢铁汉子掉泪,我也双眼模糊了。许久,连长擦干泪水,把这个退伍战士拉到师政治部马主任面前,捶着老战士的胸膛,说:“这就是我的兵!这就是我们连队的兵呐!出发!”全连一片恸哭声。

朋友,这是一幅何等壮丽的情景呀!一百多号男子汉,哭泣声声,就像一曲威武悲壮的交响乐!

打那以后,我就再也没见过这位令人尊敬的老连长了。我从团部创作组下到一连当班长,不久又参加河南抗洪抢修。 后来,随连队调防到北京房山铁道兵桥梁厂。不管到哪里,我始终放不下这位震撼我心灵的人物!后来打听到:老连长在一九七五年就离开了部队,那时候军队搞整顿,干部复员到地方自己找工作,可以拿笔复员费。 老连长复员后,原打算在湖北十堰市第二汽车制造厂找份工作,那时二汽也大量招人。但是,他离开部队不久,还没找到接收单位,原来在部队潜伏下来的病爆发了。矽肺病、风湿关节炎、胃溃疡、肝肿大,病魔一下就把这个汉子击垮了。那点复员费,根本救治不了他的病,他是活活痛死的呀!老连长死后,他的几个老乡、战友,曾经与老营烈士陵园联系过, 想把他骨灰安葬到烈士陵园去。但陵园管理处答复不行:他已复员离开部队了,不符合安葬条件;找二汽,更没门,压根就没接收。无奈,几个老乡战友只好把他安葬在十堰市一个乱坟岗。后来听说二汽建厂,把乱坟岗都平掉了,老连长的尸骨都没留下半点。

不!他是全部留给了大地!

还有几句题外话:更令人难受的是,他的妻子在他仅存的复员费用净后,竟弃下他二个遗孤不别而去了!这事,天理难容啊!

一位“老铁道兵战士”关于连队加餐要杀猪的插话,引起我对铁道兵部队火热生活的回忆,进而引发我对铁道兵部队一位普通得不能再普通的连长的追思和悼念!

刚才吃晚饭的时候,一位朋友看了我写的那些微博,问我为什么不把老连长名字写上去?要让网友们用人肉搜索,把那些对连长无情无义的人找出来,让众人遣责! 我说,不必了!现在看来,老连长悲剧性的结局,不是哪个人的品质问题,而是那个时代的产物。老连长的病是在部队落下的病根,但他复员离开部队后,以他的性格脾气,绝对不会去找组织的麻烦;而部队呢,按条规办事,也不能管已复员离队的人。就说那个遗弃出走的女人吧,她把连长的复员费用于治疗丈夫的病,钱已用光了, 她没有生活来源了,只有出走哇!那时又没有打工谋生的概念,一个弱女子只有把自己嫁人才有可能生存下去。再说,她究竟是寻死了,还是活着,也无人知晓了。老连长悲剧性的结局,是我终身的伤痛!也是那个时代的伤痛!但愿我们的国家,我们的军队,不会再让军人们承受这样的伤痛了!

军人光荣!军人伟大!

图片来自网络

作者:李卫华

责编:李想

0

评论

  • 相关推荐
  • 新闻
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 汽车
  • 科技
  • 房产
  • 军事
App 北京时间客户端 首页