在房山区韩村河镇，有一座仅150户、378名常住人口的小村庄——皇后台村。村口古朴的石牌坊、蜿蜒的乡间小路、山林田地间的池塘、崭新的路灯，都常常出现在村党支部书记李建锋的短视频镜头里。这位2014年入伍、2016年底退伍的陆军老兵，三个月前开始用手机给村里拍下第一条视频，一举收获50万播放量，让这个普普通通的小村落，走进了万千网友的视野。
在房山区韩村河镇，有一座仅150户、378名常住人口的小村庄——皇后台村。村口古朴的石牌坊、蜿蜒的乡间小路、山林田地间的池塘、崭新的路灯，都常常出现在村党支部书记李建锋的短视频镜头里。这位2014年入伍、2016年底退伍的陆军老兵，三个月前开始用手机给村里拍下第一条视频，一举收获50万播放量，让这个普普通通的小村落，走进了万千网友的视野。
“现在随便在村里拉一个人我都能拍。”李建锋说这话时，语气里带着几分军人的爽利。三个月前，村民们看到手机在拍还会躲闪，如今，大家都能主动出镜分享村里日常。李建锋把手中的手机称作“新农具”：“从前靠锄头种地，如今一部手机，也能为村民拓宽增收路子。”
镜头里的村庄
3月31日，李建锋发布了第一条短视频，记录的是村内路灯修缮。路灯修了一天，视频也拍了一天。剪辑成片发布后，收获了50万播放量。
“那时候村民不适应。”李建锋回忆，“看着我们举着手机，根本不知道在干嘛。”但他带着志愿者们坚持了下来。写脚本、拍摄、后期剪辑，这支专门做视频的志愿服务队伍，把村里的大事小情都装进了镜头。
村子不大，素材有限，用李建锋的话来说“不可能家家天天都有事”。为了平衡更新节奏，团队就拍政策宣传视频，十秒二十秒的趣味内容，短小精悍却干货满满，让村民刷手机的时候就能了解更多政策，也让在外务工的年轻人随时随地“看见家乡”。
包子与鱼
比起线上短视频的热度，村里热气腾腾的“大锅饭”，更拉近了家家户户的距离。
李建锋组织的第一场集体活动是吃包子。收到活动通知，不少村民心存疑惑：“就过来吃个包子？这是什么意思呀？”可木兰芽的香气，很快吸引了村南村北的村民齐聚一堂。平日里大家各忙各的，很少有机会围坐闲谈。
“我就想搞出那种感觉，大伙儿一块蒸包子一块儿吃，就像以前部队那样。”李建锋说。
这场活动，村民与志愿者一同动手，包了足足1000个木兰芽馅包子。李建锋定下规矩：除负责现场清扫的工作人员，所有人都不能打包带走，都在现场吃。“我都没想到，最后都不够吃了。”热闹的场面超出了李建锋的预期。
第二次集体活动，村里摆起鱼宴，氛围更加热烈。秧歌扭起来了，小酒喝上了，村民也放开了。
“村里很多年没搞过这样的活动了，不能说全都来了，但80%的人得有了。”李建锋说。他承认搞集体活动特别累，但他喜欢这种热闹的氛围。这个在部队搞过聚餐拉歌的退伍兵，把军营里融洽大伙的那套办法搬到了村里，用一顿顿家常宴席消解邻里隔阂、调和街坊矛盾。而这些热腾腾的场面，也被他一一拍进视频，村民们围坐在一起吃包子、吃鱼的画面，感染了屏幕前无数网友，评论区里满是点赞。
五块钱与两百只鸡
“让村民快乐，让村民富裕”，这是李建锋短视频账号的简介，也是他给自己定的目标。
“我们村没有什么产业，老年人没事干，在村口坐着聊天，一坐一上午。”为此，李建锋牵头打造小蜜蜂手工工坊，村民们可以在这里做穿铁链、皮绳的工作。“年龄大的少做点，哪怕一天就挣五块钱，也是收入。”他说这话时，带着一种朴素的执拗。
林下养鸡项目，则是李建锋谋划的又一增收产业。今年五月，他前往怀柔考察学习，回村后就筹备建成了林下养殖场，养了两百只鸡。他打算参照“共享小菜园”搞成认养模式——城里人认养，村里人喂，鸡蛋和鸡肉都归认养人。
“先以这种模式尝试一下，效果好的话再扩大。”李建锋很谨慎。村里林下300亩地，目前只用了20多亩。“要是赔钱我们肯定就不干了，那不是给集体带来负担吗。”鸡苗是他从镇政府拉的“赞助”，收益分成，雇了一个村民专门管理喂养，最大限度降低集体经营风险。
强迫症与卫星电话
军旅生涯塑造的严谨细致，早已刻进李建锋的日常工作里，成为一种近乎本能的行为准则。
村内库房里的防汛物资，他摆得整整齐齐，应急灯一字排开，救生衣叠放得有棱有角，每件物品都定位归位、标识清晰。上级部门前来检查时，看到库房内井然有序的布局，都忍不住驻足赞叹。李建锋笑着说：“部队里就这样，必须得弄齐了，别人都说我是强迫症犯了。”物资一目了然，随手可取，在他看来，这些看似过分的整齐，关键时刻就能抢出宝贵的时间。
日常值守中，卫星电话时刻保持满电待机，对讲机24小时畅通联络，随时做好防汛、应急处置准备。不论白天黑夜，只要指令下达，他总能第一时间响应。从物资摆放到应急通联，每一处细节都透着军人的严谨与担当，他以不褪色的军人标准，为村庄筑牢了一道看不见却坚实可靠的安全屏障。
新农具与新希望
从2014年入伍到2016年底退伍，从2021年回村当支委到2025年成为村集体的领头人，李建锋的人生轨迹画了一个圈，最终落在这片生他养他的土地上。
“当初选择参军，是受电视剧影响。”他笑着说，“现在拍视频、养鸡、搞手工坊，都是尝试。修路、养鸡这些事，起初我也一窍不通，都是靠请教老师傅，反复摸索调整。”在部队锻炼出的那股子韧劲，让他面对再难的活儿也从不轻言放弃，总要坚持到找到办法为止。
深夜十一点，他常常和志愿服务队围坐在一起研讨短视频脚本，一聊就是两个小时。眼下团队正在筹备教师节专题短片，八一建军节专题视频也已拍摄完成，接下来他们还准备策划一系列主题内容，让皇后台村的四季风物和乡土人情，通过镜头持续“出圈”。而此前的包子宴、鱼宴、养鸡场等视频，已经积累了一批“粉丝”，不少网友留言想来村里逛逛，也有周边村庄的干部向他“取经”。
“最初只是抱着试一试的心态做短视频账号，没想过能带动什么。”无心的尝试，却让小村庄重新焕发活力。50万播放量的乡村短片、1000个热气腾腾的包子、200只林下家禽、8名老人增收的手工工坊，一组组数字背后，是一名退伍老兵以手机为新农具，脚踏实地交出的乡村振兴答卷。
等天气凉下来，李建锋准备再举办集体活动。他笃定，下一次宴席，村民们不会再疑惑相聚的意义，只会满心期待邻里欢聚的温暖时刻。
