一场看似普通的保健理疗，却硬生生地掏空了老人的“养老钱”？近日，有市民发现，家中七旬老人在一家养生会所两年累计消费超百万元，毕生养老积蓄几乎被掏空。家属发现问题后，却遭遇取证难、定性难、调解难、立案难的多重困境。个案背后，是当前老年养生消费领域普遍存在套路营销、服务模糊，以及行业监管交叉、认定难的治理问题。老年群体为何屡屡深陷养生消费陷阱？高额养老消费纠纷为何维权举步维艰？
一场看似普通的保健理疗，却硬生生地掏空了老人的“养老钱”？近日，有市民发现，家中七旬老人在一家养生会所两年累计消费超百万元，毕生养老积蓄几乎被掏空。家属发现问题后，却遭遇取证难、定性难、调解难、立案难的多重困境。个案背后，是当前老年养生消费领域普遍存在套路营销、服务模糊，以及行业监管交叉、认定难的治理问题。老年群体为何屡屡深陷养生消费陷阱？高额养老消费纠纷为何维权举步维艰？
足疗体验成百万消费陷阱开端
“我后来查母亲的银行流水，她基本上从去年8、9月份开始，一直到今年3月，她几乎每周都会取3、4万，然后给那个会所送过去现金，都是以现金形式去交易的…………”
子女贴身照料日常起居、无大额生活开支，本该安稳充裕的养老积蓄，却在两年间悄然清零。今年3月，市民刘女士（化姓）在核对家人账户时发现异常，年过七旬的母亲频繁大额取现，累计金额高达百万元。追问之下，老人这才道出长期在养生会所高额消费的实情。涉事的梓源美容养生会所位于西城区三里河南一巷综合服务楼地下一层。老人回忆，2024年3月8日，她在周边菜市场被工作人员以节日低价福利引流到店，一次几十元的廉价足疗体验，成了百万元消费陷阱的开端。
涉事养生会所外观/记者摄
刘女士说：“她当时体验很便宜，那个足疗可能60多块钱，然后后面再交的钱，她可能都不知道是什么。她是说店里有一个男的技师会跟她说，连医院没有的这个仪器，你看我给你照，你这是什么问题那是什么问题，然后说这个病我知道，以前有人过来看过，说发作起来疼得你都受不了，然后又死不了。老人就非常害怕。然后还说这种病医院都治不了、都不收，后来到我们这，被我们给治好了。其实对于我母亲来说，这就是给她‘治疗’，用的都是非常廉价的化妆品，然后她试了之后说不管用还是疼，（店里）再给她换一种，每次换一种就又花3、4万”。
刘女士查询母亲名下多张银行卡，结合母亲多年来取现习惯对比发现，从2024年3月8号至今，老人累计异常取现近102万元。
其中一家银行流水显示老人近一年频繁赎回理财并大额取现/受访者供
刘女士：“我发现以后第一时间反应是要先消除老人心里的顾虑，于是带她到医院去做了各种检查，但是即便是医生告诉她腿没有问题，也去拍了X光片，显示没有什么问题，就是一个简单的脚踝关节的退行性改变，但因为她在那里两年的洗脑，她就根深蒂固地认为她的腿有问题”。
老人医院诊断单/受访者供
今年4月，老人被确诊阿尔茨海默症，认知能力弱化，但对于养生会所的诱导营销、情感绑定、高额充值细节，还记忆深刻，“他（店里工作人员）专门给我拿药了，可担心我了，说她（老人）怎么不来了，那脚要那样的话，将来她走不了了怎么弄啊。他们可真是没少费工夫给我揉这，而且我自己揉都不行，他说你要不弄，好家伙，以后就干疼、疼死你。像这个小女孩，她搞财务的，我不知道她跟我怎么这么有缘，她跟我特别好，我交不了钱的时候，她就替我先交了，2万、3万的她先帮我交了，然后我再还给她”。
会所内部分项目价目表（服务手工费+产品费）/受访者供
消费材料多处透蹊跷
刘女士告诉“问北京”记者，数月来她多次到店要求公示完整消费台账、剩余项目、收费依据，门店始终以人员休假、负责人不在为由拖延推诿。家属先后报警、向市场监管部门投诉，在多轮介入后，商家才分段出示部分消费记录，从最初的22万余元逐步增补至85万余元。但这一数据与百万级现金流水仍存在巨大差额。
投诉到相关部门工作人员到店检查/受访者拍摄记录
刘女士提供的今年6月10日西城区市场监督管理局月坛所及区商务局工作人员到店的检查视频中，记录了刘女士拿着商家出示的部分消费记录，和商家工作人员的交涉过程，
刘女士：你价目表里边有一个项目叫“黑金脉磁”，我母亲当时花了6.3万，一共买了8个套盒，按照你说的一个套盒10次，对应的80次的服务，为什么只给36次？
店长：因为它这个日期是24年，24年我没在这里，我还不是店长……
刘女士：你在的时候的也有，你可以看一下这个“矩阵玄火灸”，你应该一共给我们提供多少次服务？
店长：60次啊……
刘女士：但是你的记录里只有20次，而且她（母亲）也只消了20次，那现在你告诉我她还剩1次？
店长：我看一下……这个我可以跟领导说，但我这头给你解决不了……
会所提供消费明细中部分异常情况/受访者供
“问北京”记者也注意到，店内公示的价目表显示，每次养生项目的服务时长均在45分钟至90分钟，但据店里提供给刘女士的消费签字单，刘女士母亲2025年某天中午曾签字一次性消耗36次购买的服务项目。
项目签字部分异常情况/受访者供
刘女士说，仅签字单异常的地方就不止一处，“还有异常的，比如说肩颈、头部的按摩，都是一个小时（服务时长），然后这处显示是当天中午12点36分签字的，他们店最早是9点上班，可以算算时间，老人一般都是10点才去，后来我还问我母亲头部和肩颈能不能同时做，她说不会，因为头部的得平躺着做，肩的话人要趴着，整个体位是不一样的。这样判断的话，就上午2个小时的时间，给我母亲签了4个项目，又不能同时做，难道你们店里都像烤羊肉串一样转着给顾客做吗？”
同时，对于交涉过程中老人提及会所工作人员给她用“药”的说法，该会所店长也进行了否认，
老人：有一个男的，说是上边的领导，他还特意给我带了药……
店长：我们这是没有药的，都是说产品，有精油这些产品的……
而在刘女士今年4月29日到店交涉的视频中清晰记录，给其母亲进行过眼部按摩项目服务的工作人员曾介绍，
刘女士：你不是给他做过眼睛的项目？
工作人员：对
刘女士：能不能就是大概跟我描述一下怎么给她揉的？
工作人员：我们是直接市公司给提的产品，然后给阿姨眼部热敷项目，然后周围给她按摩，按摩之后有那个入眼的药……
疑点不止于此。今年5月20日会所为刘女士补充的产品购买协议上公章为“北京闪电玛特科技有限公司”，但目前声称处理此纠纷的会所负责人赵女士则表示自己来自另一的公司。
此外，老人讲述中可见，成为“终身会员”也是吸引她不断在这里大额消费的原因之一。针对这一点，在刘女士与会所此前交涉过程中的视频记录显示，店长曾回应道至今店里没有任何一位终身会员，“那是上面领导的事，可能是消费到一定等级会有一些终身会员，有一些免费的终身项目，但是不会说是所有的项目全都免费……”。
而声称处理此纠纷的会所负责人赵女士给出的说法却是，“我们公司是不卖终身会员的，我们只卖产品加服务……”
6月10日，西城区市场监督管理局月坛所工作人员现场检查后确认，“咱抽查了它的产品，从标签上看是没有问题的，我让他们提供一些其他的相应材料，因为咱国家对化妆品有其他的相应规定，所以关于我们市场监管局的责任我们已经履职了，剩下是关于调解方面，比如说您这个钱交没交还是退没退，这是商务部门的职责”。
截至目前，此事并未达成调解。刘女士告诉“问北京”记者，民警反馈目前此事相关材料已经提交刑侦方面，正在等待能否立案的回复。
“问北京”记者7月11日实地走访看到，涉事门店仍正常对外营业，持续接待老年顾客。
刘女士说，此事除百万元资金损失之外，长期的健康恐吓、心理操控，对老人造成的精神伤害更加深远，“就对老人的这个损伤，就是给她天天做自己身体不好的心理暗示，这都不是用金钱可以衡量的”。
养老资金被养生套路并非个例
这起百万元养老资金被套路的维权案例，并非个例，而是当下部分养生场馆侵害老年权益的典型缩影。
“问北京”记者通过梳理大量同类投诉发现，这类门店已形成一套成熟、可复制的牟利套路：精准锁定高龄、认知能力偏弱的老年人群，以免费体验引流、贴身情感陪护、虚假健康恐吓层层施压诱导高额充值，再通过只收现金规避资金监管、伪造服务核销记录掩盖违规事实，长期游走在监管盲区与法律模糊地带，持续蚕食老年群体的养老积蓄。
家住长椿街周边的市民王先生（化姓）近期也向“问北京”记者反映，家中68岁母亲近3年间在小区周边养生馆耗尽近20万养老钱。老人长期隐忍不适、拒绝就医，直至身体出现严重症状才暴露问题，背后同样是现金交易、票据缺失、取证困难的维权困境。
王先生：“我妈最近有一天送孙女上学，老师看到她直发抖就赶紧打电话和我们说，我们给她送到医院治疗之后才知道这个事。就拿我妈这举例，她的钱都送养生馆里了，兜里就一两千块钱了，她敢生病上医院吗？人看她发抖她说回去睡一宿就好了，她硬扛着，医生当时都跟她有点急了。我后来回想，怪不得之前她买菜做饭老是素菜，都见不着肉，真是又生气又心疼她……”
王先生报警后，7月14日，他和母亲在民警陪同下，已前往该养生馆索要近年来消费记录、核实消费情况，但情况也并不理想，“未来这些老人，或者是有一些阿尔兹海默症的，或者有一些大脑退化，或者不是特别聪明的，出现了这种问题，有没有一个直通车的渠道，能救救这些老人”。
老年养生维权难度大
针对这类套路养生馆长期隐蔽牟利、侵害老年群体权益的乱象，北京警方近期通报捣毁20余家“套路养生馆”的特大养老诈骗案，集中曝光了行业长期存在的隐蔽性乱象，也让老年养生消费维权难、治理难的深层问题浮出水面。
北京市东卫律师事务所黄晓宇律师结合大量同类案件梳理表示，相较于普通消费纠纷，老年高额养生维权存在多重结构性、制度性阻碍，取证、监管、主体认定、部门衔接四大难题，直接抬高了受害家庭的维权门槛。
黄晓宇：“我认为第一就是取证相对来说比较困难。有个很典型的细节，老人全部提取了现金来交钱，银行流水只能证明老人取了钱。而且商家选择性的提供单据，甚至可能涉及虚假核销，但每一张单据上面又都有老人的签字，再加上老人记忆也模糊，这样的话证据天然方面就存在短板。第二就是商家的套路非常会规避风险，使得即使监管部门上门去检查，也很难抓到现场违法的实质性的证据。第三就是经营主体的一个混乱，得花大量的时间去核实谁才是真正的负责人，也加大了维权难度。第四就是部门分工的问题，比如说像公安、市场监督、卫健部门……各监管一块，实际上很多案子就是卡在了是民事纠纷还是刑事诈骗的中间地带，多部门来回地回转，那么维权周期就会变得特别长。”
大量受害家属普遍困惑：涉案金额高、诱导套路清晰、老人权益受损事实明确，为何此类案件极少能够刑事立案？
对此，黄晓宇律师分析，“诈骗罪认定标准严格，必须要证明商家纯粹虚构事实。而这类养生店很多是有实体门店的，有营业执照，有标价，也确实提供了一些基础的按摩、产品等，从司法上面就很难认定是一个纯骗的行为。所以我们看到很多纠纷最终被归类为店家夸大宣传、消费欺诈。”
频发的涉老养生消费侵权案件，暴露出当前老年消费保护的制度短板与监管盲区。如何跳出“事后维权难、事前监管弱”的困境，从根源筑牢老年消费安全防线？
中消协律师团成员、中国互联网协会法工委副秘书长胡钢律师提出，破解老年消费乱象，需要构建立法保障、执法震慑、全民自护三位一体的长效防护体系，通过制度完善与监管提效，堵住行业治理漏洞。
胡钢律师：“首先，及时完善立法。现行的老年人权益保护法和消费者权益保护法，未来可以在修法过程中专门制定老年消费者权益保护的专门章节，比如可以规定老年人享有线上线下，特别是线下的7天无理由退货制度，比如说，还可以要求，如果超过特定金额的消费，经营者不仅要获得老年人的同意，还要获得其配偶或者是成年子女的同意。同时还需要完善的，比如现行的价格法只是涉及到“暴利”，但是对“暴利”如何界定、如何有效地规制等等，缺乏更加细致缜密的规定；其次，我们的多种监管机构也需要强化协同监管；当然，我们广大消费者也需要不断的完善自身的法律意识和相关维权能力，特别是老年消费者，对于这种情感攻势、预付式消费模式本身也要保持一定的警觉”。
守护老年人的养老钱、安心钱，不能只靠家属事后艰难维权，更需要监管前置、制度兜底、执法穿透。唯有细化老年大额消费特别保护规则、压实经营主体责任、打通多部门协同监管闭环、严厉打击套路化养生欺诈，才能从根源上压缩灰色业态生存空间，守住老年群体的民生底线与权益红线。
后续进展，“问北京”将持续关注。
欢迎持续为“问北京”提供新闻线索！
→新闻报料
原创稿件 转载需授权 否则举报
记者丨于十一 编辑丨于十一
值班主编丨喻之
