铁轨上的薪火 |我是 “毛泽东号”第181位成员_北京时间
越是困难越向前，铁路工人永远是冲在前面的火车头！”前辈的话语，像刻在钢轨上的印迹，深深印在宣杰的心里。作为“毛泽东号”机车第181号成员，这抹红色机车的荣光与重量，早已融入他每一次操作、每一次瞭望的日常。从解放战争炮火中诞生的“死车复活”传奇，到如今安全驰骋超1291万公里的纪录，“报效祖国、忠于职守、艰苦奋斗、永当先锋”的精神，正通过他的双手，传递给新一代铁路人。
“越是困难越向前，铁路工人永远是冲在前面的火车头！”前辈的话语，像刻在钢轨上的印迹，深深印在宣杰的心里。作为“毛泽东号”机车第181号成员，这抹红色机车的荣光与重量，早已融入他每一次操作、每一次瞭望的日常。从解放战争炮火中诞生的“死车复活”传奇，到如今安全驰骋超1291万公里的纪录，“报效祖国、忠于职守、艰苦奋斗、永当先锋”的精神，正通过他的双手，传递给新一代铁路人。
夜幕低垂，丰台机务段的灯光穿透暮色，将铁轨映照得泛着冷光。“呜——”一声悠长的汽笛划破寂静，和谐D3D-1893号电力机车裹挟着风尘，稳稳停靠在检修轨道上。晚上22点整，“毛泽东号”结束了当天北京到邯郸的牵引任务，金色车徽在灯光下熠熠光华。
宣杰从驾驶室走下，动作娴熟地擦拭着车徽——从车徽顶端到边角纹路，每一处都细细摩挲，仿佛在轻抚一段厚重的历史。“车徽看着轻，实则重千钧。”他抬头时，灯光落在他眼底，映着车徽的金光，语气里满是敬畏。如今的他，已是“全路技术能手”和北京局集团公司高级技师。
宣杰握着闸把时，后背永远挺得笔直，从不会靠向座椅。“手不离闸把、眼不离前方、背不靠座椅、说话不对脸、吃饭不同时、沏茶不谦让。”这是“毛泽东号”铁一般的行车纪律。
“哪里有困难，我们就第一时间冲到哪里！”这是“毛泽东号”刻在骨子里的使命。从解放战争时期推着平板车排雷开路，到唐山地震、南方雪灾中抢运救灾物资，这抹红色机车始终驰骋在祖国最需要的地方。新冠疫情暴发初期，Z1/2次列车成为连续43天，穿越湖北、经停武昌的列车。
“宁可早一分，绝不晚一秒。”宣杰记得，每次经停武昌站，他们都精准控制运行时间，以秒为单位计算停靠时长，只为给医疗物资卸运多争取一点时间。那一刻，他仿佛与前辈们跨越时空并肩，读懂了“开领袖车，做领军人”的深意。
每当“毛泽东号”停靠站台，总有乘客特意跑来与机车头合影，快门声此起彼伏。这时，宣杰总会下意识挺直脊背，工装的线条愈发硬朗。他知道，人们追捧的不仅是一台机车，更是它承载的红色精神。宣杰告诉记者：“我们所做的每一次牵引运行都是‘毛泽东号’精神的辐射。”他望着车徽，仿佛在与前辈对话。
夜色渐深，整备后的“毛泽东号”静静矗立在轨道上，金色车徽在灯光下愈发璀璨。宣杰和同事们的身影穿梭在机车旁，检查、试验、擦拭，每一个动作都一丝不苟。从1946年至今，这台红色机车跨越八十载风雨，安全运行里程绕地球332圈的距离。而宣杰知道，这不是终点，他和新一代“毛泽东号”人，将带着前辈的嘱托，握紧闸把，向着更远的前方驰骋，让铁轨上的薪火，永远燃烧。
编导：尹谦
责任编辑：栾天
越是困难越向前，铁路工人永远是冲在前面的火车头！”前辈的话语，像刻在钢轨上的印迹，深深印在宣杰的心里。作为“毛泽东号”机车第181号成员，这抹红色机车的荣光与重量，早已融入他每一次操作、每一次瞭望的日常。从解放战争炮火中诞生的“死车复活”传奇，到如今安全驰骋超1291万公里的纪录，“报效祖国、忠于职守、艰苦奋斗、永当先锋”的精神，正通过他的双手，传递给新一代铁路人。
“越是困难越向前，铁路工人永远是冲在前面的火车头！”前辈的话语，像刻在钢轨上的印迹，深深印在宣杰的心里。作为“毛泽东号”机车第181号成员，这抹红色机车的荣光与重量，早已融入他每一次操作、每一次瞭望的日常。从解放战争炮火中诞生的“死车复活”传奇，到如今安全驰骋超1291万公里的纪录，“报效祖国、忠于职守、艰苦奋斗、永当先锋”的精神，正通过他的双手，传递给新一代铁路人。
夜幕低垂，丰台机务段的灯光穿透暮色，将铁轨映照得泛着冷光。“呜——”一声悠长的汽笛划破寂静，和谐D3D-1893号电力机车裹挟着风尘，稳稳停靠在检修轨道上。晚上22点整，“毛泽东号”结束了当天北京到邯郸的牵引任务，金色车徽在灯光下熠熠光华。
宣杰从驾驶室走下，动作娴熟地擦拭着车徽——从车徽顶端到边角纹路，每一处都细细摩挲，仿佛在轻抚一段厚重的历史。“车徽看着轻，实则重千钧。”他抬头时，灯光落在他眼底，映着车徽的金光，语气里满是敬畏。如今的他，已是“全路技术能手”和北京局集团公司高级技师。
宣杰握着闸把时，后背永远挺得笔直，从不会靠向座椅。“手不离闸把、眼不离前方、背不靠座椅、说话不对脸、吃饭不同时、沏茶不谦让。”这是“毛泽东号”铁一般的行车纪律。
“哪里有困难，我们就第一时间冲到哪里！”这是“毛泽东号”刻在骨子里的使命。从解放战争时期推着平板车排雷开路，到唐山地震、南方雪灾中抢运救灾物资，这抹红色机车始终驰骋在祖国最需要的地方。新冠疫情暴发初期，Z1/2次列车成为连续43天，穿越湖北、经停武昌的列车。
“宁可早一分，绝不晚一秒。”宣杰记得，每次经停武昌站，他们都精准控制运行时间，以秒为单位计算停靠时长，只为给医疗物资卸运多争取一点时间。那一刻，他仿佛与前辈们跨越时空并肩，读懂了“开领袖车，做领军人”的深意。
每当“毛泽东号”停靠站台，总有乘客特意跑来与机车头合影，快门声此起彼伏。这时，宣杰总会下意识挺直脊背，工装的线条愈发硬朗。他知道，人们追捧的不仅是一台机车，更是它承载的红色精神。宣杰告诉记者：“我们所做的每一次牵引运行都是‘毛泽东号’精神的辐射。”他望着车徽，仿佛在与前辈对话。
夜色渐深，整备后的“毛泽东号”静静矗立在轨道上，金色车徽在灯光下愈发璀璨。宣杰和同事们的身影穿梭在机车旁，检查、试验、擦拭，每一个动作都一丝不苟。从1946年至今，这台红色机车跨越八十载风雨，安全运行里程绕地球332圈的距离。而宣杰知道，这不是终点，他和新一代“毛泽东号”人，将带着前辈的嘱托，握紧闸把，向着更远的前方驰骋，让铁轨上的薪火，永远燃烧。
编导：尹谦
责任编辑：栾天
