AI写的2025年北京高考作文 你觉得能打多少分？_北京时间
6月7日，2025年全国高考正式拉开大幕，北京作文题目出炉。以下是DeepSeek、豆包、文心一言写的作文，你觉得能打多少分？
6月7日，2025年全国高考正式拉开大幕，北京作文题目出炉。以下是DeepSeek、豆包、文心一言写的作文，你觉得能打多少分？
（新闻链接：北京高考作文题出炉：第二次呼吸、当数字闪耀时）
先来看题目要求
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。
请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……
请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
第一位考生：DeepSeek
《突破极限的智慧》
运动员在中长跑中经历"极点"时，身体仿佛到达极限，呼吸艰难、双腿灌铅。然而只要调整步伐、咬牙坚持，便能突破瓶颈，迎来"第二次呼吸"的畅快。这种现象不仅存在于体育竞技中，更贯穿于中华民族五千年的奋斗历程中。从个人奋斗到国家发展，从文化传承到科技创新，"第二次呼吸"的智慧始终指引着我们跨越困境，迎来新的生机。
中华文明的发展史正是一部不断突破"极点"的历史。春秋战国时期，诸侯争霸、礼崩乐坏，社会陷入混乱。然而正是在这样的"极点"中，诸子百家争鸣，儒家讲仁政、法家重法治、道家倡无为，奠定了中华文化的思想根基。孔子周游列国，虽"累累若丧家之犬"，却培养弟子三千，开创私学先河；商鞅变法虽身死车裂，却为秦统一六国奠定制度基础。这些先贤们在文明发展的"极点"时刻没有退缩，而是以智慧和勇气推动中华文明实现了"第二次呼吸"。正如司马迁在《报任安书》中所言："人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。"正是这种在困境中坚守的精神，让中华文明一次次焕发新生。
个人成长的道路上，"第二次呼吸"的智慧同样熠熠生辉。明代医药学家李时珍编著《本草纲目》，历时二十七载，三易其稿。他跋山涉水，亲尝百草，曾言："虽九死其犹未悔。"最终完成了这部被誉为"东方医药百科全书"的巨著。当代"杂交水稻之父"袁隆平，立志解决粮食问题，面对国际学术界的质疑和实验的屡次失败，他坚持在田间地头反复试验，终于突破技术瓶颈，实现了杂交水稻的重大突破。这些成就不正是他们在专业领域的"极点"时刻坚持到底，最终迎来"第二次呼吸"的生动写照吗？
当代中国的发展历程更是诠释了"第二次呼吸"的深刻内涵。近年来，面对某些国家的技术封锁，华为等中国企业迎难而上，在芯片研发等领域实现突破。任正非说："没有退路就是胜利之路。"这种在困境中寻求突破的精神，正是民族复兴路上的"第二次呼吸"。
从个人到国家，从古至今，"第二次呼吸"的智慧始终照亮着中华民族前行的道路。它告诉我们：发展的道路上必有艰难时刻，但只要我们保持定力、坚持奋斗，就一定能突破瓶颈，迎来新的生机。正如苏轼在《晁错论》中所言："天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。"居安思危，在顺境中不忘提升自我；迎难而上，在困境中坚持突破创新，这才是"第二次呼吸"给予我们最宝贵的启示。在新的历史征程上，让我们传承这种智慧，在各自的领域不断突破"极点"，共同谱写民族复兴的新篇章。
《数字的温度》
"5、4、3、2、1！新年快乐！"电视机里传来跨年晚会的欢呼声，我抬头望向墙上的电子钟，红色的数字刚好跳转为"00:00"。这一刻，2024年真的来了。
窗外突然传来"砰砰"的声响，一朵朵烟花在夜空中绽放。我跑到阳台上，冷风扑面而来，却挡不住心中的暖意。楼下的广场上，人们自发地聚集在一起，有人举着手机记录这激动人心的时刻，有人相拥而泣，更多人则是对着天空大声呼喊。数字倒计时带来的仪式感，让这个寒冷的冬夜变得格外温暖。
"快看！"妈妈突然指着我的手机。班级群里，班长发来一张照片：黑板右上角的高考倒计时牌显示着"183天"。照片下面，同学们纷纷发出"加油"的表情包。我的手指悬在屏幕上方，突然想起班主任常说的一句话："这些数字不是压力，而是提醒。"
第二天清晨，我被智能手环的震动唤醒。屏幕上显示"6:30"，这是我为寒假制定的晨读时间。推开窗户，冬日的朝阳刚刚升起，小区里只有零星几个晨练的老人。我翻开英语单词本，呼出的白气在玻璃上凝结成小水珠。手环每隔25分钟就会震动一次，提醒我休息5分钟。这些跳动的数字，像是一位严格的教练，督促着我保持节奏。
中午帮妈妈做饭时，我注意到电饭煲上的数字显示屏。"45分钟"的倒计时开始跳动，妈妈笑着说："现在的电器真聪明，连米饭煮多久都算得清清楚楚。"蒸汽从锅边溢出，带着米饭的香气。记得小时候，妈妈总是凭经验判断米饭的熟度，现在这些数字让烹饪变得精确又轻松。
晚上整理书桌时，我无意中翻出去年的跑步记录本。那些用红笔圈出的数字特别醒目："3月12日，5公里，31分45秒"、"5月20日，10公里，1小时05分"。指尖抚过这些已经有些褪色的字迹，仿佛又感受到了当时跑完全程的畅快。数字不会说谎，它忠实地记录着我的每一次坚持与突破。
临睡前，手机屏幕亮起，是爸爸发来的消息："今天走了12568步，占领了你的封面！"我忍不住笑出声，回了一个"大拇指"的表情。在这个数字闪耀的时代，连亲情都有了新的表达方式。
躺在床上，我想起今天看到的每一个数字。它们不仅仅是冰冷的符号，更是温暖的记忆，是努力的见证，是科技带来的便利，也是连接情感的纽带。当数字闪耀时，生活也因此变得更加丰富多彩。
第二位考生：豆包
《由“第二次呼吸”说开去》
中长跑运动员的“极点”时刻，恰似人生与文明进程中必经的至暗时刻：胸腔里翻涌着灼热的岩浆，双腿在泥泞中寸步难行，每一次坚持都需要咬破嘴唇的狠劲。但体育竞技早已揭示真理：当呼吸与步伐在剧痛中重新校准，当意志在崩溃边缘淬火成钢，身体会迎来超越生理极限的“第二次呼吸”——那是突破阈值后的新生，是置之死地而后生的觉醒。这种从“极点”到“新生”的跨越，贯穿于个人成长、文明传承与时代进步的每个维度。
生命的破茧：在废墟上重建呼吸。人类个体的成长史，本质是不断突破“极点”的自我重塑。司马迁遭遇腐刑之辱，身心坠入冰窟般的“极点”，但他以“肠一日而九回”的剧痛重新校准人生坐标，在“究天人之际”的思辨中找到了超越个体苦难的精神支点。当他握笔写下“人固有一死”时，笔尖滴落的已不是血与泪，而是破茧而出的凤凰涅槃之火。敦煌研究院院长樊锦诗亦然，初到黄沙漫天的莫高窟时，理想与现实的鸿沟让她陷入精神“极点”，但她最终在壁画斑驳的线条中找到生命的锚点，用半个世纪的坚守完成了从江南女子到“敦煌女儿”的蜕变——正如长跑者调整呼吸节奏，他们都在绝境中重构了生命的供氧系统。
文明的韧性：在断裂处生长新芽。文明的传承同样遵循“第二次呼吸”的法则。敦煌莫高窟在近代遭遇盗凿劫掠，壁画剥落、彩塑残损，恰似文明肌体陷入“极点”危机。但常书鸿、段文杰等守护者没有困于叹息，他们在流沙中搭建起临摹壁画的工作台，在洞窟里建立起文物修复的实验室，用科学测绘与艺术复原为千年文明重新注入活力。这种在断裂处生长的智慧，亦见于故宫文物修复师的妙手回春：当破损的青铜器在他们手中重新绽放光泽，当褪色的古画在分层揭裱中重获色彩，文明的“第二次呼吸”便在时光的裂缝中悄然发生——不是简单的延续，而是带着创伤记忆的创造性重生。
时代的跨越：在封锁中开辟新径。国家与民族的进步历程，更不乏突破“极点”的壮丽篇章。20世纪90年代，中国航天因国际技术封锁陷入“极点”，火箭发动机关键部件受制于人，酒泉发射场的寒风中弥漫着焦虑。但航天人在困境中调整技术路线，从“引进消化”转向“自主创新”，当长征五号运载火箭带着完全自主研发的氢氧发动机刺破苍穹，中国航天完成了震撼世界的“第二次呼吸”。这与华为在芯片封锁中突围的轨迹如出一辙：当外部供应链骤然断裂，鸿蒙系统的代码在深夜的实验室里一行行生长，这种在封锁中重构生态的勇气，正是一个民族面对“极点”时最锋利的武器。
站在人类文明的长跑赛道上，每个时代都有其专属的“极点”：生态危机、技术瓶颈、文明冲突……但正如运动员深知“极点”是突破的前奏，我们亦当明白：所有看似不可逾越的困境，都是系统升级的契机。当个人的呼吸与文明的脉动同频，当调整节奏的智慧与激发斗志的勇气共振，我们终将在超越自我的刹那，听见整个宇宙回响的“第二次呼吸”——那是生命对极限的应答，是文明对永恒的承诺。
《当数字闪耀时》
凌晨五点零七分，我被卫生间传来的水流声惊醒。掀开被子时，指尖触到床单的凉意，像触到了父亲昨夜回家时围巾上的霜。床头的智能音箱屏幕幽幽亮着，绿色数字在黑暗中跳动，像一只不会眨眼的眼睛。
我蹑手蹑脚走到厨房，微波炉屏幕正显示“05:12”。玻璃转盘上扣着两只不锈钢饭盒，一只盛着切好的青椒肉丝——母亲总说父亲胃不好，要吃热乎的午饭；另一只装着我明天的便当，胡萝卜被切成整齐的小星星。微波炉右下角的贴纸还没撕干净，边缘卷起来，露出去年搬家时的旧日期。
水流声停了，洗衣机开始转动。我从门缝看见母亲弯着腰调整程序，银发在浴霸的灯光下闪着细雪般的光。显示屏上的数字从“01:30”跳成“01:29”，她的手指在“轻柔洗”按钮上停留两秒，大概是想起父亲工装裤上的机油渍需要多泡一会儿。
这些数字像散落的星子，拼出我熟悉的轨迹：父亲的通勤地铁6:05到站，母亲的早餐车6:30准时出摊。去年冬天，我偷偷跟着父亲去早市，看见他在路灯下搓手哈气，电子秤的屏幕亮起时，红蓝数字在他睫毛的霜花上跳动，像落在雪地上的两枚火星。
“怎么醒了？”母亲的声音惊破沉默。她裹着洗旧的棉睡衣，袖口露出半截手表——表盘是十年前的款式，数字刻度被磨得发毛，却永远比标准时间快三分钟，那是父亲特意调的，说这样赶车不会迟到。
“妈，今天我帮你准备早餐吧。”我打开冰箱，速冻包子在灯光下泛着白雾。母亲愣在原地，洗衣机的数字跳到“01:00”，发出轻微的嗡鸣。我把蒸锅架在灶上，电子钟显示“05:35”，蓝色数字在晨光中渐渐淡去，像退潮的海水。
当第一笼包子冒出热气时，父亲的钥匙在门锁里转动。他肩上落着未化的雪花，看见厨房蒸腾的雾气，先是一愣，继而笑出眼角的皱纹。母亲递给他保温杯，杯盖上的温度显示屏亮着“55℃”，那是他最爱的水温。
晨光漫过窗台时，我看见母亲在围裙上擦手，父亲往保温箱里垫棉垫。电子钟显示“06:15”，比平时早了一刻钟。母亲把我的书包递过来，拉链上的卡通挂饰晃了晃，露出背后的生产日期——那是三年前她熬夜绣的，针脚里藏着某个凌晨的数字。
出门时，楼道里的声控灯次第亮起。电梯按键的红光映着我们三人的影子，父亲按了“1”，母亲按了“-1”，我看着数字从“7”开始下降，像一串坠落的星子，终将在黎明前各自闪耀。
后来我才明白，那些跳动的数字从来不是冰冷的刻度。它们是母亲调慢的洗衣机转速，是父亲手表里快进的三分钟，是凌晨五点厨房窗台上的白霜，是保温箱里永远温热的55℃。当数字在生活的暗夜里闪耀，那是时光在轻声说：爱，从不会被计量，却永远在被认真地记录。
第三位考生：文心一言
《由“第二次呼吸”说开去》
运动员在中长跑时遭遇“极点”，呼吸艰难、四肢乏力，却能通过调整节奏、激发斗志，迎来“第二次呼吸”，让身体重获活力、奔跑进入新阶段。这一现象不仅存在于体育领域，在人生、科技、社会发展等诸多领域，都存在着类似的“第二次呼吸”。
于个人而言，“第二次呼吸”是突破困境、实现自我超越的契机。苏轼一生宦海浮沉，多次被贬，人生陷入“极点”。但他并未沉沦，而是在困境中调整心态，将满腹才华倾注于诗词创作，激发出对生活的热爱与豁达。他在黄州写下“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，在岭南吟出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。正是这种在困境中积极调整、激发斗志的精神，让苏轼迎来了人生的“第二次呼吸”，实现了从政治失意者到文学巨匠的华丽转身，为后世留下了宝贵的精神财富。
科技发展领域同样不乏“第二次呼吸”的精彩案例。当传统燃油汽车技术发展遭遇瓶颈，面临能源危机和环境污染的“极点”时，电动汽车技术应运而生。科研人员调整研发方向，激发创新活力，经过不懈努力，电动汽车在续航、性能等方面取得了重大突破。如今，电动汽车已成为汽车行业的重要发展方向，迎来了科技发展的“第二次呼吸”，为全球交通出行和环境保护带来了新的希望。
社会发展进程中，“第二次呼吸”更是推动变革、走向繁荣的动力。20世纪初，中国面临着内忧外患的艰难局面，社会陷入“极点”。但先进的中国人开始探索救国救民的道路，从辛亥革命到新文化运动，再到中国共产党的成立，中国人民不断调整发展策略，激发革命斗志。经过艰苦卓绝的斗争，终于迎来了新中国的成立，实现了社会发展的“第二次呼吸”，开启了中华民族伟大复兴的新征程。
“第二次呼吸”是一种在困境中不放弃、积极调整、勇于突破的精神。它让我们明白，无论面对何种“极点”，只要我们坚定信念，调整节奏，激发斗志，就一定能迎来新的生机与活力，实现人生的升华、科技的进步和社会的繁荣。让我们以“第二次呼吸”的精神为指引，在人生的赛道上奋勇前行，在时代的浪潮中创造辉煌。
《当数字闪耀时》
“加油！还剩最后一圈！”操场上，同学们声嘶力竭的呐喊声如浪潮般涌来，我的双腿却像灌了铅一般沉重，每迈出一步都无比艰难。眼前，那红色的跑道仿佛没有尽头，而跑道旁的电子记分牌上，不断跳动的数字，正无情地提醒着我——这场校运会1500米长跑比赛，已进入白热化阶段。
我参加1500米长跑，本就是一场冒险。平时缺乏长跑训练的我，在比赛前就遭到了不少同学的质疑。但我不甘心，我想证明自己。
比赛开始，我凭借着前期的爆发力，冲在了队伍的前列。可没过多久，体力不支的弊端就显现了出来，我的速度逐渐慢了下来，身后的选手一个接一个地超过我。我的呼吸变得急促而紊乱，喉咙里像是有一团火在燃烧，双腿也开始不受控制地颤抖。
“放弃吧，你根本不行。”一个声音在我心底响起。我望向那电子记分牌，上面不断闪烁的数字，显示着我与第一名的差距越来越大。那一刻，我真的想停下来了。
就在这时，我听到了看台上同学们整齐的加油声：“[你的名字]，坚持住！你能行！”那声音，如同黑暗中的一道光，照亮了我前行的道路。我咬了咬牙，努力调整呼吸，重新迈开了步伐。
最后一圈了，我告诉自己，这是最后的冲刺，无论如何都要坚持下去。我拼尽全力，加快了脚步。每一步，都伴随着我沉重的呼吸和剧烈的心跳；每一步，都凝聚着我所有的力量和信念。
终于，我看到了终点线。那电子记分牌上的数字，仿佛也在为我欢呼，它记录着我从落后到坚持，再到奋力冲刺的每一个瞬间。我冲过了终点线，那一刻，全场爆发出了热烈的掌声和欢呼声。
我瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气。同学们围了过来，有的给我递水，有的帮我擦汗。我望着那还在闪耀的电子记分牌，上面显示着我虽然没有获得名次，但却跑出了自己的最好成绩。
当数字闪耀时，它见证了我的坚持与努力，也让我明白了，只要不放弃，就一定能战胜自己。这场比赛，虽然我没有赢得荣誉，但我赢得了成长，赢得了对自我的超越。
你觉得这些作文能打多少分呢？
来源：首都教育、DeepSeek、豆包、文心一言
编辑：赵阳
6月7日，2025年全国高考正式拉开大幕，北京作文题目出炉。以下是DeepSeek、豆包、文心一言写的作文，你觉得能打多少分？
6月7日，2025年全国高考正式拉开大幕，北京作文题目出炉。以下是DeepSeek、豆包、文心一言写的作文，你觉得能打多少分？
（新闻链接：北京高考作文题出炉：第二次呼吸、当数字闪耀时）
先来看题目要求
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。
请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……
请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
第一位考生：DeepSeek
《突破极限的智慧》
运动员在中长跑中经历"极点"时，身体仿佛到达极限，呼吸艰难、双腿灌铅。然而只要调整步伐、咬牙坚持，便能突破瓶颈，迎来"第二次呼吸"的畅快。这种现象不仅存在于体育竞技中，更贯穿于中华民族五千年的奋斗历程中。从个人奋斗到国家发展，从文化传承到科技创新，"第二次呼吸"的智慧始终指引着我们跨越困境，迎来新的生机。
中华文明的发展史正是一部不断突破"极点"的历史。春秋战国时期，诸侯争霸、礼崩乐坏，社会陷入混乱。然而正是在这样的"极点"中，诸子百家争鸣，儒家讲仁政、法家重法治、道家倡无为，奠定了中华文化的思想根基。孔子周游列国，虽"累累若丧家之犬"，却培养弟子三千，开创私学先河；商鞅变法虽身死车裂，却为秦统一六国奠定制度基础。这些先贤们在文明发展的"极点"时刻没有退缩，而是以智慧和勇气推动中华文明实现了"第二次呼吸"。正如司马迁在《报任安书》中所言："人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。"正是这种在困境中坚守的精神，让中华文明一次次焕发新生。
个人成长的道路上，"第二次呼吸"的智慧同样熠熠生辉。明代医药学家李时珍编著《本草纲目》，历时二十七载，三易其稿。他跋山涉水，亲尝百草，曾言："虽九死其犹未悔。"最终完成了这部被誉为"东方医药百科全书"的巨著。当代"杂交水稻之父"袁隆平，立志解决粮食问题，面对国际学术界的质疑和实验的屡次失败，他坚持在田间地头反复试验，终于突破技术瓶颈，实现了杂交水稻的重大突破。这些成就不正是他们在专业领域的"极点"时刻坚持到底，最终迎来"第二次呼吸"的生动写照吗？
当代中国的发展历程更是诠释了"第二次呼吸"的深刻内涵。近年来，面对某些国家的技术封锁，华为等中国企业迎难而上，在芯片研发等领域实现突破。任正非说："没有退路就是胜利之路。"这种在困境中寻求突破的精神，正是民族复兴路上的"第二次呼吸"。
从个人到国家，从古至今，"第二次呼吸"的智慧始终照亮着中华民族前行的道路。它告诉我们：发展的道路上必有艰难时刻，但只要我们保持定力、坚持奋斗，就一定能突破瓶颈，迎来新的生机。正如苏轼在《晁错论》中所言："天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。"居安思危，在顺境中不忘提升自我；迎难而上，在困境中坚持突破创新，这才是"第二次呼吸"给予我们最宝贵的启示。在新的历史征程上，让我们传承这种智慧，在各自的领域不断突破"极点"，共同谱写民族复兴的新篇章。
《数字的温度》
"5、4、3、2、1！新年快乐！"电视机里传来跨年晚会的欢呼声，我抬头望向墙上的电子钟，红色的数字刚好跳转为"00:00"。这一刻，2024年真的来了。
窗外突然传来"砰砰"的声响，一朵朵烟花在夜空中绽放。我跑到阳台上，冷风扑面而来，却挡不住心中的暖意。楼下的广场上，人们自发地聚集在一起，有人举着手机记录这激动人心的时刻，有人相拥而泣，更多人则是对着天空大声呼喊。数字倒计时带来的仪式感，让这个寒冷的冬夜变得格外温暖。
"快看！"妈妈突然指着我的手机。班级群里，班长发来一张照片：黑板右上角的高考倒计时牌显示着"183天"。照片下面，同学们纷纷发出"加油"的表情包。我的手指悬在屏幕上方，突然想起班主任常说的一句话："这些数字不是压力，而是提醒。"
第二天清晨，我被智能手环的震动唤醒。屏幕上显示"6:30"，这是我为寒假制定的晨读时间。推开窗户，冬日的朝阳刚刚升起，小区里只有零星几个晨练的老人。我翻开英语单词本，呼出的白气在玻璃上凝结成小水珠。手环每隔25分钟就会震动一次，提醒我休息5分钟。这些跳动的数字，像是一位严格的教练，督促着我保持节奏。
中午帮妈妈做饭时，我注意到电饭煲上的数字显示屏。"45分钟"的倒计时开始跳动，妈妈笑着说："现在的电器真聪明，连米饭煮多久都算得清清楚楚。"蒸汽从锅边溢出，带着米饭的香气。记得小时候，妈妈总是凭经验判断米饭的熟度，现在这些数字让烹饪变得精确又轻松。
晚上整理书桌时，我无意中翻出去年的跑步记录本。那些用红笔圈出的数字特别醒目："3月12日，5公里，31分45秒"、"5月20日，10公里，1小时05分"。指尖抚过这些已经有些褪色的字迹，仿佛又感受到了当时跑完全程的畅快。数字不会说谎，它忠实地记录着我的每一次坚持与突破。
临睡前，手机屏幕亮起，是爸爸发来的消息："今天走了12568步，占领了你的封面！"我忍不住笑出声，回了一个"大拇指"的表情。在这个数字闪耀的时代，连亲情都有了新的表达方式。
躺在床上，我想起今天看到的每一个数字。它们不仅仅是冰冷的符号，更是温暖的记忆，是努力的见证，是科技带来的便利，也是连接情感的纽带。当数字闪耀时，生活也因此变得更加丰富多彩。
第二位考生：豆包
《由“第二次呼吸”说开去》
中长跑运动员的“极点”时刻，恰似人生与文明进程中必经的至暗时刻：胸腔里翻涌着灼热的岩浆，双腿在泥泞中寸步难行，每一次坚持都需要咬破嘴唇的狠劲。但体育竞技早已揭示真理：当呼吸与步伐在剧痛中重新校准，当意志在崩溃边缘淬火成钢，身体会迎来超越生理极限的“第二次呼吸”——那是突破阈值后的新生，是置之死地而后生的觉醒。这种从“极点”到“新生”的跨越，贯穿于个人成长、文明传承与时代进步的每个维度。
生命的破茧：在废墟上重建呼吸。人类个体的成长史，本质是不断突破“极点”的自我重塑。司马迁遭遇腐刑之辱，身心坠入冰窟般的“极点”，但他以“肠一日而九回”的剧痛重新校准人生坐标，在“究天人之际”的思辨中找到了超越个体苦难的精神支点。当他握笔写下“人固有一死”时，笔尖滴落的已不是血与泪，而是破茧而出的凤凰涅槃之火。敦煌研究院院长樊锦诗亦然，初到黄沙漫天的莫高窟时，理想与现实的鸿沟让她陷入精神“极点”，但她最终在壁画斑驳的线条中找到生命的锚点，用半个世纪的坚守完成了从江南女子到“敦煌女儿”的蜕变——正如长跑者调整呼吸节奏，他们都在绝境中重构了生命的供氧系统。
文明的韧性：在断裂处生长新芽。文明的传承同样遵循“第二次呼吸”的法则。敦煌莫高窟在近代遭遇盗凿劫掠，壁画剥落、彩塑残损，恰似文明肌体陷入“极点”危机。但常书鸿、段文杰等守护者没有困于叹息，他们在流沙中搭建起临摹壁画的工作台，在洞窟里建立起文物修复的实验室，用科学测绘与艺术复原为千年文明重新注入活力。这种在断裂处生长的智慧，亦见于故宫文物修复师的妙手回春：当破损的青铜器在他们手中重新绽放光泽，当褪色的古画在分层揭裱中重获色彩，文明的“第二次呼吸”便在时光的裂缝中悄然发生——不是简单的延续，而是带着创伤记忆的创造性重生。
时代的跨越：在封锁中开辟新径。国家与民族的进步历程，更不乏突破“极点”的壮丽篇章。20世纪90年代，中国航天因国际技术封锁陷入“极点”，火箭发动机关键部件受制于人，酒泉发射场的寒风中弥漫着焦虑。但航天人在困境中调整技术路线，从“引进消化”转向“自主创新”，当长征五号运载火箭带着完全自主研发的氢氧发动机刺破苍穹，中国航天完成了震撼世界的“第二次呼吸”。这与华为在芯片封锁中突围的轨迹如出一辙：当外部供应链骤然断裂，鸿蒙系统的代码在深夜的实验室里一行行生长，这种在封锁中重构生态的勇气，正是一个民族面对“极点”时最锋利的武器。
站在人类文明的长跑赛道上，每个时代都有其专属的“极点”：生态危机、技术瓶颈、文明冲突……但正如运动员深知“极点”是突破的前奏，我们亦当明白：所有看似不可逾越的困境，都是系统升级的契机。当个人的呼吸与文明的脉动同频，当调整节奏的智慧与激发斗志的勇气共振，我们终将在超越自我的刹那，听见整个宇宙回响的“第二次呼吸”——那是生命对极限的应答，是文明对永恒的承诺。
《当数字闪耀时》
凌晨五点零七分，我被卫生间传来的水流声惊醒。掀开被子时，指尖触到床单的凉意，像触到了父亲昨夜回家时围巾上的霜。床头的智能音箱屏幕幽幽亮着，绿色数字在黑暗中跳动，像一只不会眨眼的眼睛。
我蹑手蹑脚走到厨房，微波炉屏幕正显示“05:12”。玻璃转盘上扣着两只不锈钢饭盒，一只盛着切好的青椒肉丝——母亲总说父亲胃不好，要吃热乎的午饭；另一只装着我明天的便当，胡萝卜被切成整齐的小星星。微波炉右下角的贴纸还没撕干净，边缘卷起来，露出去年搬家时的旧日期。
水流声停了，洗衣机开始转动。我从门缝看见母亲弯着腰调整程序，银发在浴霸的灯光下闪着细雪般的光。显示屏上的数字从“01:30”跳成“01:29”，她的手指在“轻柔洗”按钮上停留两秒，大概是想起父亲工装裤上的机油渍需要多泡一会儿。
这些数字像散落的星子，拼出我熟悉的轨迹：父亲的通勤地铁6:05到站，母亲的早餐车6:30准时出摊。去年冬天，我偷偷跟着父亲去早市，看见他在路灯下搓手哈气，电子秤的屏幕亮起时，红蓝数字在他睫毛的霜花上跳动，像落在雪地上的两枚火星。
“怎么醒了？”母亲的声音惊破沉默。她裹着洗旧的棉睡衣，袖口露出半截手表——表盘是十年前的款式，数字刻度被磨得发毛，却永远比标准时间快三分钟，那是父亲特意调的，说这样赶车不会迟到。
“妈，今天我帮你准备早餐吧。”我打开冰箱，速冻包子在灯光下泛着白雾。母亲愣在原地，洗衣机的数字跳到“01:00”，发出轻微的嗡鸣。我把蒸锅架在灶上，电子钟显示“05:35”，蓝色数字在晨光中渐渐淡去，像退潮的海水。
当第一笼包子冒出热气时，父亲的钥匙在门锁里转动。他肩上落着未化的雪花，看见厨房蒸腾的雾气，先是一愣，继而笑出眼角的皱纹。母亲递给他保温杯，杯盖上的温度显示屏亮着“55℃”，那是他最爱的水温。
晨光漫过窗台时，我看见母亲在围裙上擦手，父亲往保温箱里垫棉垫。电子钟显示“06:15”，比平时早了一刻钟。母亲把我的书包递过来，拉链上的卡通挂饰晃了晃，露出背后的生产日期——那是三年前她熬夜绣的，针脚里藏着某个凌晨的数字。
出门时，楼道里的声控灯次第亮起。电梯按键的红光映着我们三人的影子，父亲按了“1”，母亲按了“-1”，我看着数字从“7”开始下降，像一串坠落的星子，终将在黎明前各自闪耀。
后来我才明白，那些跳动的数字从来不是冰冷的刻度。它们是母亲调慢的洗衣机转速，是父亲手表里快进的三分钟，是凌晨五点厨房窗台上的白霜，是保温箱里永远温热的55℃。当数字在生活的暗夜里闪耀，那是时光在轻声说：爱，从不会被计量，却永远在被认真地记录。
第三位考生：文心一言
《由“第二次呼吸”说开去》
运动员在中长跑时遭遇“极点”，呼吸艰难、四肢乏力，却能通过调整节奏、激发斗志，迎来“第二次呼吸”，让身体重获活力、奔跑进入新阶段。这一现象不仅存在于体育领域，在人生、科技、社会发展等诸多领域，都存在着类似的“第二次呼吸”。
于个人而言，“第二次呼吸”是突破困境、实现自我超越的契机。苏轼一生宦海浮沉，多次被贬，人生陷入“极点”。但他并未沉沦，而是在困境中调整心态，将满腹才华倾注于诗词创作，激发出对生活的热爱与豁达。他在黄州写下“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，在岭南吟出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。正是这种在困境中积极调整、激发斗志的精神，让苏轼迎来了人生的“第二次呼吸”，实现了从政治失意者到文学巨匠的华丽转身，为后世留下了宝贵的精神财富。
科技发展领域同样不乏“第二次呼吸”的精彩案例。当传统燃油汽车技术发展遭遇瓶颈，面临能源危机和环境污染的“极点”时，电动汽车技术应运而生。科研人员调整研发方向，激发创新活力，经过不懈努力，电动汽车在续航、性能等方面取得了重大突破。如今，电动汽车已成为汽车行业的重要发展方向，迎来了科技发展的“第二次呼吸”，为全球交通出行和环境保护带来了新的希望。
社会发展进程中，“第二次呼吸”更是推动变革、走向繁荣的动力。20世纪初，中国面临着内忧外患的艰难局面，社会陷入“极点”。但先进的中国人开始探索救国救民的道路，从辛亥革命到新文化运动，再到中国共产党的成立，中国人民不断调整发展策略，激发革命斗志。经过艰苦卓绝的斗争，终于迎来了新中国的成立，实现了社会发展的“第二次呼吸”，开启了中华民族伟大复兴的新征程。
“第二次呼吸”是一种在困境中不放弃、积极调整、勇于突破的精神。它让我们明白，无论面对何种“极点”，只要我们坚定信念，调整节奏，激发斗志，就一定能迎来新的生机与活力，实现人生的升华、科技的进步和社会的繁荣。让我们以“第二次呼吸”的精神为指引，在人生的赛道上奋勇前行，在时代的浪潮中创造辉煌。
《当数字闪耀时》
“加油！还剩最后一圈！”操场上，同学们声嘶力竭的呐喊声如浪潮般涌来，我的双腿却像灌了铅一般沉重，每迈出一步都无比艰难。眼前，那红色的跑道仿佛没有尽头，而跑道旁的电子记分牌上，不断跳动的数字，正无情地提醒着我——这场校运会1500米长跑比赛，已进入白热化阶段。
我参加1500米长跑，本就是一场冒险。平时缺乏长跑训练的我，在比赛前就遭到了不少同学的质疑。但我不甘心，我想证明自己。
比赛开始，我凭借着前期的爆发力，冲在了队伍的前列。可没过多久，体力不支的弊端就显现了出来，我的速度逐渐慢了下来，身后的选手一个接一个地超过我。我的呼吸变得急促而紊乱，喉咙里像是有一团火在燃烧，双腿也开始不受控制地颤抖。
“放弃吧，你根本不行。”一个声音在我心底响起。我望向那电子记分牌，上面不断闪烁的数字，显示着我与第一名的差距越来越大。那一刻，我真的想停下来了。
就在这时，我听到了看台上同学们整齐的加油声：“[你的名字]，坚持住！你能行！”那声音，如同黑暗中的一道光，照亮了我前行的道路。我咬了咬牙，努力调整呼吸，重新迈开了步伐。
最后一圈了，我告诉自己，这是最后的冲刺，无论如何都要坚持下去。我拼尽全力，加快了脚步。每一步，都伴随着我沉重的呼吸和剧烈的心跳；每一步，都凝聚着我所有的力量和信念。
终于，我看到了终点线。那电子记分牌上的数字，仿佛也在为我欢呼，它记录着我从落后到坚持，再到奋力冲刺的每一个瞬间。我冲过了终点线，那一刻，全场爆发出了热烈的掌声和欢呼声。
我瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气。同学们围了过来，有的给我递水，有的帮我擦汗。我望着那还在闪耀的电子记分牌，上面显示着我虽然没有获得名次，但却跑出了自己的最好成绩。
当数字闪耀时，它见证了我的坚持与努力，也让我明白了，只要不放弃，就一定能战胜自己。这场比赛，虽然我没有赢得荣誉，但我赢得了成长，赢得了对自我的超越。
你觉得这些作文能打多少分呢？
来源：首都教育、DeepSeek、豆包、文心一言
编辑：赵阳
