时间就是生命。
不管在现实生活还是电影中，哪种场景下，这句话就是它字面的意思呢？
各种灾难事故的营救现场。
其中，空难是最特殊的一种。所有人的性命安危，全系于机长一身。
正是这个现实中最可怕的噩梦之一，自上个世纪九十年代以来，成了电影的温床，催生了一系列以空难为主题的电影。
在这些电影里，仿佛有一个无形的沙漏在倒计时，将紧迫感层层推进。
只有在飞机安全落地的那一刻，观众悬着的心才能放下。
▼
• 1988年4月28日：
希洛岛飞往檀香山的阿罗哈航空243号班机在7300米的高空，突发瞬间失压（explosive decompression）事故。
这直接导致头等舱上部的外壳脱落，乘客完全暴露在了空气之中。
机头与机身随时都有可能解体。
[九霄惊魂] 豆瓣8.0，IMDb6.2
机长临危不乱，愣是将这台“敞篷飞机”迫降到了茂宜岛的卡富鲁伊机场。他用了10分钟，保住了65名机组人员和乘客的性命。
飞机落地后，看到它残破的，行将分崩离析的躯体，每个人都惊呆了。
出事的243号班机，为波音737-200型客机
1990年，“阿罗哈航空243号班机”事件被改编成了电影[九霄惊魂]。
• 2001年8月23日深夜：
236航班满载291名乘客和13名机组人员，从加拿大多伦多飞往葡萄牙里斯本。
24日凌晨5:25，飞机右引擎出现严重漏油，随后两个引擎相继瘫痪。
机长罗伯特·皮奇拒绝葬身大西洋，他们把飞机成功迫降在了200英里（约321千米）之外的亚速尔群岛的拉格斯机场。
[迫降航班]
然而在事后调查的时候，机长罗伯特·皮奇却被打上了“罪人”的标签。
因为他曾是个毒贩子，还蹲过监狱，而且在飞机出事后，正是他的不当操作导致两个引擎报废。
当时的飞机是空中客车A330-200，即使只有一个引擎也能飞行
在英雄与罪人之间，机长罗伯特·皮奇等待着众人的审判。这个复杂的故事在2012年被导演罗伯特·泽米吉斯拍成了电影[迫降航班]，并将其改编得更为戏剧性。
机身翻转
其中最大胆的就是那段6分钟的迫降戏份：飞机急速下坠，为避免直接倒栽葱撞地，机长选择将机身翻转，以一种惊为天人的方式化险为夷。
• 2009年1月15日：
全美航空1549号航班从纽约拉瓜迪亚机场起飞。可升空还不到100秒，一群黑雁就被吸入飞机引擎，直接导致左右两个引擎失灵。
飞机在3200英尺的空中完全失去了动力，难以抵达任何备降机场。
命悬一线之际，机长切斯利·萨伦伯格做出决定：想办法避开地面的闹市区，让飞机迫降在哈迪逊河。
全美航空1549号航班迫降路线图
从飞机失事到作出决定，再到迫降飞机，这一切只发生在短短的6分钟内。结果，奇迹诞生，飞机安全迫降于哈德逊河河面，机上155人全部生还。
[萨利机长] 豆瓣8.3，IMDb7.4
这件事后来被人称为“哈迪逊河奇迹”（Miracle on the Hudson）。2016年，改编自此事的电影[萨利机长]上映，由克林特·伊斯特伍德执导，汤姆·汉克斯出演机长。
真实的“哈迪逊河奇迹” & [萨利机长]海报
▼
反观中国，此类型的电影一直很少。
在真实事件上，我们不乏英雄和壮举，可是到目前为止，空难题材的电影仅有一部 — 拍摄于2000年的[紧急迫降]。
• 1998年9月10日晚：
上海虹桥国际机场，东方航空公司的MU586航班载着137名乘客从上海飞往北京。
[紧急迫降] 豆瓣6.5
当飞机离地900米的时候，机长发现起落架已经收起，可仪表灯却显示着前起落架并未收起。
这时他意识到：坏了，飞机的前起落架失控了。他立刻联系塔台，请求迫降。
由于缺少前起落架，这意味着迫降后的飞机将会头部重重着地，危险系数陡增。
迫降后的救援现场
当晚11:07左右，飞机以“轻两点”姿态着陆，在缺少前起落架的情况下，机头在地面摩擦行进了一段距离后，最终所有乘客均安全撤离。
真实迫降现场
这是中国有史以来首宗民航飞机的迫降事件，且没有造成任何人员伤亡。
据此改编的电影[紧急迫降]同样是我国首部涉及空难题材的电影。
但由于当时的技术有限，全片的特效镜头仅用了37个，对于灾难场面的还原也比较粗糙。
[紧急迫降]
其实制约此类型电影的因素有很多，既要有好故事，也要有好技术。
2000年的[紧急迫降]之后，这个题材的电影在我国始终是空白的。
如今19年过去了，在我们的电影工业已经取得大幅进步的今天，想要弥补这个缺憾，似乎就只差一个好故事了。
也正是在去年，这关键的一环，也被补上了。
• 2018年5月14日：
川航3U8633航班于早上6:26从重庆江北机场起飞。自2006年到川航工作以来，这条高原航线机长刘传健飞过不下一百次。
在飞行了大约半小时后，只听见驾驶舱传出“砰”的一声巨响，机长刘传健和副驾驶徐瑞辰同时发现 — 驾驶舱右边的挡风玻璃裂了。
此时的飞行高度为9800米，时速在800公里左右。
在事后录音中可以听到，在发现故障后机长刘传建立刻联系了ATC（空中交通管制），“因风挡破裂，需要备降成都”。
可话音未落，飞机的右挡风玻璃就整个炸开了。
破碎的玻璃四处飞散，猛灌进来的风掀翻了自动驾驶的控制组件面板，整架飞机开始剧烈抖动。
更可怕的是，瞬间产生的内外压差直接把副机长徐瑞辰的上半身吸出了窗外。
那一瞬间，风声盖过了所有。
在这样的极端环境下，刘传健没有慌张，他凭借着顽强的意志力和数十年的飞行经验，牢牢用左手把持着操纵杆，尽力维持飞机的姿态。
当时飞机已经飞过成都大约150公里，每一秒都至关重要，因为任何犹豫，都可能使飞机飞出更远的距离，而影响到下一步的自救。
而且更糟糕的是，机组已和ATC失去联系。在接下来的几分钟里，ATC多次呼叫8633航班未果。
之后ATC启用紧急频道121.5，和空中其他机组一起呼叫8633航班，录音里反复能听见这么一句话：
“四川8633，成都在叫你。”
好在第二机长梁鹏及时进入驾驶舱。他为机长和副机长带上氧气面罩，用手摩擦他们的身体，缓解寒冷，一边鼓励机长，一边盲发急救信号。
在身后的客舱，乘务长毕楠带领全体乘务人员安抚乘客情绪，并且告诉大家，“我们受过日复一日的训练，有信心有能力保证大家的安全”。
在多方通力配合下，机长刘传健驾驶着飞机飞出高原区，从9800米下降到6600米，再下降到3900米，直到最后成功迫降成都双流机场。
整个过程，持续了34分钟。
在飞机平稳落地后，机长刘传健心里一下子踏实了，他和第二机长握了下手。他说在飞机出事后听到的第一句话，就是第二机长对他说的，“我们还活着”。
这不是演习，这是奇迹。
川航8633的机组人员创造了世界民航史的一个奇迹，119名旅客与9名机组成员，全部安全着地。
机长刘传健（左）& 第二机长梁鹏（右）
近万米高空，零下四十多度，时速800公里，严重缺氧，机长刘传健在这样的环境下靠意志力撑着，手动驾驶着没有前挡风玻璃的飞机，整个人被吹到变形，同时还在想办法备降。
与之相比，是不是觉得[疯狂的麦克斯4]和[速度与激情7]什么的都弱爆了呢？
这样的事迹，光是看新闻影像和文字报道，就足以使人热泪盈眶。
所以在中国电影工业成熟的今天，我们有能力，有技术，也理应去为这个事件赋予更深远，更辉煌的意义。
终于，时隔一年后，根据“川航8633事件”改编的电影 —[中国机长]，即将于9月30日上映了。
[中国机长]由刘伟强执导，实力派演员张涵予饰演英雄机长刘传健，欧豪、杜江、袁泉、张天爱、李沁等主演，卡司相当豪华。
好故事、好技术、好导演，好演员，珠联璧合，[紧急迫降]之后，属于中国的空难营救大片也诞生了。
为了拍好这部电影，[中国机长]的主创远赴好莱坞向[萨利机长]的团队取经，力求将这一生死时刻真实地还原出来，营造出扣人心弦的氛围。
剧组辗转成都双流机场、重庆江北机场和拉萨贡嘎国际机场三大机场，民航的数千名员工参与到拍摄，并且给电影提出了很多宝贵的建设性意见。
电影对一个专业严谨的领域保持着敬畏，所有饰演机组人员的演员，在开拍前都接受了长时间的培训，包括空乘礼仪和飞机驾驶。
同时电影对待各种细节也是一丝不苟，从制服到设备，再到飞行时与ATC的对话，都与真实情况一一对应，就连手腕上佩戴的手表，也要做到与真人无差。
在现实生活中，刘传健机长经常佩戴的一块手表是百年灵的腕表，本着忠实还原原型人物的宗旨，片中饰演机长的张涵予佩戴的是同样的腕表。
作为飞行英雄们手腕上的装备，如今飞行员腕表不再仅仅是单一计时工具，更是保障飞行员们生命安全的重要伙伴。
每一次起飞，在落地前就是一次倒计时。“时间”是个难以捉摸的角色，它可以是最大的反派，也能成为最忠实的盟友。
很幸运的是，在“川航8633事件”中，时间站在了我们这一方。
对飞行员而言，时间就是生命线，每一秒都意味着责任。他们的工作，就是要每一步都踩准滴滴答答的节拍。
如同电影[中国机长]中所说的，“敬畏生命、敬畏规章、敬畏责任”，或许可以要再加上一条：“敬畏时间”。
评论