在高君宇的墓碑上，石评梅写着：“君宇，我无力挽住你迅如忽慧星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。”
随着天气日渐变暖，北京许多公园里的春色越来越浓，梅花、桃花、迎春花等早春花卉也相继开放了。在上周末，陶然亭公园慈悲庵几株白玉兰盛开，在蓝天的映衬下，朵朵玉兰花冰雕玉琢，晶莹剔透，格外炫丽。这是让人们看到的又一波别样的春天花讯，吸引了许多游客前来打卡拍照。
就在离慈悲庵不远的石桥南锦秋墩的北坡前，两座尖塔状的墓碑并排耸立在围墙旁。其中一个墓碑上，刻着字体大小不同的两段话，大字是：“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧星之迅忽。”而小字是：“这是君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刻在碑上。君宇！我无力挽住你迅忽如慧星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时侯。 评梅”。
这短短几句话，记录了民国时期一段宛如“梁祝”一般的凄美爱情故事，而这故事的男女主角，正是这两座墓碑的主人——高君宇和石评梅。
高君宇1896年生于山西省静乐县，1916年考入北京大学，在那里接受了新思想的启蒙教育。十月革命后，高君宇和邓中夏等同学，经常聚集在李大钊那里，共同研究马克思主义理论和十月革命的经验，寻求改造中国社会的方法和道路。在之后的几年里，高君宇作为共产主义革命的先锋，先后组织了五四运动、京汉铁路工人大罢工等重要的共产主义运动，并参与组建了许多重要的共产主义组织，比如北京社会主义青年团（共青团的前身）等。
与高君宇志同道合的石评梅出生于山西省平定县的一个书香门第之家，被誉为“民国四大才女”之一。她自幼聪颖好学，加上父亲每天对她孜孜不倦地教育，在学校时便被誉为“才女”。1919年，石评梅从太原女师毕业，考入北京女子高等师范学校。在新思潮的影响下，石评梅一方面在女高师勤奋学习课业，一方面开始写诗和散文并向各报刊投稿。她以犀利的笔触，揭露抨击社会的黑暗势力，激励人民革命斗志。而就在她风华正茂的岁月里，石评梅碰到了让她永生难忘的人——高君宇。
会馆初遇 互生好感
在一次北京山西会馆的同乡会上，一个学生模样的男子正在作反帝反封建的演讲，他就是高君宇。石评梅认真地聆听着，并被深深地感染。山西会馆的偶遇，两人都给对方留下了深刻的印象。通过书信往来，石评梅和高君宇渐渐建立了友谊。有时，他们会相约来到北京南郊的陶然亭湖畔散步。
在当时，陶然亭作为共产主义革命的“圣地”，从清末到民初就有许多仁人志士在这里进行革命活动。高君宇和李大钊、毛泽东、周恩来、邓中夏等人曾在这里召开秘密会议，商讨中国革命前途。中国共产党成立后，陶然亭成为北京共产主义小组地下党的秘密联络点，因此高君宇对陶然亭情有独钟。而在高君宇和石评梅的交谈中，他们也发现彼此有很多相同的理想和抱负。
1923年的夏天，石评梅完成了北京女高师范的学业。毕业后，她受聘于母校的附属中学担任国文教员和体育教员。这一年的秋天，她收到高君宇的一封来信。信里只有一片火红的枫叶，上面用毛笔写着几行字：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”这封突如其来的求爱信让石评梅陷入忧虑和矛盾中。她想了很久，在红叶上写下这样一行字：“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”
感情受挫 同命鸳鸯
原来，石评梅的第一个恋人叫吴天放，是一个风流才子，曾经留美学习。虽然他已有家室，但一直疯狂追求石评梅。在他们相恋的第三个年头，一次突然的造访让石评梅见到了吴天放的妻儿。最终，她选择了离开。这次感情的挫折令她失去了重新追求爱情和婚姻的勇气。
高君宇本也是一个结了婚的男人。1914年，18岁的他在父亲的一手包办下，与本县一位姓李的女子成婚。从一开始，高君宇就试图反抗这桩婚事，但是遭到了父亲的严词拒绝。认识了石评梅后，高君宇更加坚定了摆脱封建婚姻束缚的信念。被石评梅拒绝后，高君宇对弟弟说：“我对她的感情非但没有减弱，反而更加增强了。”
1924年，北洋政府对北京城内的国共两党成员展开大搜捕。高君宇将自己扮成厨子侥幸脱险，之后他便接到上级指示，回山西建立党组织。但是在临走之前，他决定去看一眼最放不下的人——石评梅。那个晚上，他告诉石评梅自己回到山西就解除那婚约。石评梅没说什么，但心里已经下决心终身不嫁。高君宇没有食言，在他的力争之下，1924年秋，那场延续了10年、名存实亡的婚姻画上了句号。
陶然亭外 净土埋骨
1924年9月，高君宇南下广州，担任孙中山的秘书。石评梅的生日快要到了，高君宇上街买了一对象牙戒指，并将其中较小的一枚附在书信中，寄给了远在北京的石评梅，另外一枚则戴在了他自己的手上。石评梅戴上了那枚象牙戒指，她明白这对白色戒指，象征了二人会永远保持“纯洁如冰雪的友谊”。
到了同年10月，冯玉祥在北京发动政变，成立了以段祺瑞为首的北京临时执政府。后来，高君宇随孙中山抵达北京，回到北京的他参加了国民会议促成会全国代表大会的筹备工作。可多年的艰苦生活和情感郁积让这个年轻人的身体再也无法支撑。不久，他住进了医院。在这期间，石评梅差不多每天都来探视，二人谈得很投机，有的时候，他们戴象牙戒指的手紧紧地握在一起。之后，出院不久的高君宇患急性阑尾炎再次住进医院，1925年3月6日凌晨，高君宇去世，时年29岁。按照高君宇的生前心愿，他被葬在陶然亭畔。
郁郁而终 陶然同丘
高君宇的去世给石评梅极大的打击，她觉得自己太脆弱，太不果断，没有及早地和高君宇结合。于是，她经常到高君宇的坟上哭，说自己害死了高君宇，欠了他很多。在高君宇的墓碑上，石评梅写着：“君宇，我无力挽住你迅如忽慧星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。”
在之后的三年间，石评梅化悲愤为力量，为了实现她与高君宇的革命理想，将自己的爱国热情倾泻在自己的事业上，发表了著名文章《血尸》、《痛哭和珍》等，来告诫世人资本主义的残酷。1926年上半年，石评梅又与好友陆晶清等编辑北京《世界日报》副刊《蔷薇周刊》，在工作之余在京从事文学事业。最初以写诗歌与散文为主，当时即被称为北京著名女诗人。
1928年9月，26岁的石评梅因脑炎逝世于北京。临终前，她的手上仍然戴着那枚白色的戒指。“生前未能相依共生，愿死后得并葬荒丘”，这是石评梅生前的心愿，朋友们将她葬在了高君宇的墓旁，墓碑上刻有“春风青冢”四字。实现了她“生前不得携手，死后共葬荒丘”之愿。
在后来的1956年6月，周总理在审批北京城市规划总图时，特别强调要保存“高石之墓”，他说：“革命与恋爱没有矛盾，留着它对青年人也有教育。”邓颖超也曾说过：“我和恩来对君宇和评梅女士的相爱非常仰慕，对他们没有实现结婚的愿望，却以君宇不幸逝世的悲剧告终，深表同情。”
为什么周恩来总理也会被这段凄惨的爱情而感动？原来在1925年年初，高君宇和周恩来互相吐露了心中的爱情隐秘。27岁的周恩来当时虽为赫赫有名的黄埔军校政治部主任，在恋爱问题上毕竟还有些腼腆，正暗恋着天津达仁女校的教师邓颖超，但一直未能向心爱的姑娘表白心迹。高君宇欣然当起了鸿雁传书的使者，在返京的途中，特意在天津看望了邓颖超，并把周恩来的求爱信转给了她，促成了一对革命伴侣。周总理和邓大姐对这对情侣一直念念不忘，新中国成立后，他们曾多次到陶然亭的墓前凭吊。
“假如我的眼泪
真凝成一粒一粒珍珠，
到如今我已替你
缀织成绕你玉颈的围巾。
假如我的相思
真化作一颗一颗的红豆，
到如今我已替你
堆集永久勿忘的爱心......”
铮铮铁骨与勃勃诗心，
在人间留下了一段千古佳话，
而这段佳话在陶然亭公园中，
也将永远流传下去。
来源：人民网、光明网、央视网等
编辑：小晖
实习编辑：小忽
更多精彩内容欢迎扫描二维码关注“京华丹心”
