朱丽叶・比诺什，“法兰西玫瑰”。这个称谓或许贴切，但对以她的作品为法国电影启蒙的影迷而言，总觉少了几分岁月沉淀的厚重。
朱丽叶・比诺什，“法兰西玫瑰”。
这个称谓或许贴切，但对以她的作品为法国电影启蒙的影迷而言，总觉少了几分岁月沉淀的厚重。
若将艺术生命比作佳酿，这位包揽欧洲三大国际电影节最佳女演员、手握奥斯卡小金人、如今61岁的朱丽叶・比诺什，更像一樽历经时光淬炼的法兰西干邑：初尝是银幕角色的馥郁张力，细品藏着跨界探索的醇厚余韵。
北京国际电影节，果然不负“永不落幕”的盛名。2025年9月22日至24日，作为2025北京文化论坛的亮点环节，“风移影动——中法影像对话”系列活动，历时三天，成功举办五场重磅活动，特别邀请了两国顶尖的电影导演、学者、从业者。其中，朱丽叶・比诺什携导演首作《亦吾亦舞》而来，将法兰西的艺术诗意，酿进了北京的秋日光景里……
♥《亦吾亦舞》欢宴：“十八年陈酿”的解密时刻
9月23日的北京，因朱丽叶・比诺什的到来，多了几分微醺的惬意。
这一天，她的行程被《亦吾亦舞》填满：下午走进北京大学，举办影片放映暨大师课对谈，与学子们分享创作心得；夜晚转场北京中国电影资料馆小西天艺术影院，在影片放映后与影迷面对面交流，让光影的温度在对话中延续。
《亦吾亦舞》并非传统剧情片，而是一部记录初心的纪录片——它完整捕捉了比诺什与编舞家阿库・汉姆共同创作舞剧《我之深处》（IN-I）、并开启全球巡演的全过程，镜头深入两位艺术家的创作现场，见证他们在身体与情感的碰撞、舞台与影像的融合中，完成一场跨越领域的艺术对话。
“影片素材早在2007年前后就已拍摄，从170小时的影像里筛选、剪辑，整个过程像从记忆中一点点重建时空。”比诺什在交流中坦言。
她还提起与阿库・汉姆的合作缘起：最初只是“偶然受邀”踏入舞蹈领域，两人在文化背景、艺术训练上差异显著，却恰恰因此催生了更深刻的创作共鸣。“他每次登台前都会亲吻地面，那个动作让我真切感受到舞者对舞台的敬畏。”
如此看来，《亦吾亦舞》的镜头，不正是在缓缓启封一坛“十八年陈酿”吗？
谈及当下电影行业的挑战，比诺什有着清醒的认知：“不能用票房或观众数量衡量作品的价值。电影是艺术，不是娱乐消费品，重要的是通过故事揭示人性、传递精神。”
她始终鼓励创作者坚守本心，勇敢表达“个人的、亲密的内在真实”—— 无论台下是十名观众，还是上千人。
毕竟，只要有一人能从影片中尝到“灵魂的共鸣”，这场耗时多年的“酿造”，便有了最珍贵的意义。
♥北影节共饮：经典与新作的“风味交响”
对“永不落幕的北影节”的光影世界 而言，比诺什带来的《亦吾亦舞》是 “新酿”，带着导演身份的新鲜棱角；而《布拉格之恋》《蓝白红三部曲之蓝》等经典作品，则是历经时光检验的 “陈年佳酿”。
24岁时，她是《布拉格之恋》里的特蕾莎，眼里装着布拉格的雾，像干邑初酿时的清冽，纯粹又动人。
30岁时，她化身《蓝白红三部曲之蓝》中的茱莉，指尖划过尖石的痛感，是酒体在时光中沉淀的厚重，藏着无尽的力量。
33岁时，《英国病人》里的汉娜成了她的新身份，那份温柔恰似酒液回甘时的绵长，让人久久难忘。
这些角色像不同年份的酒标，一枚枚拼凑出她艺术生命的完整风味，也让观众在光影中，尝到了岁月赋予的多样滋味。
在“中法影像对话”论坛上，比诺什聊起自己的“跨界酿造”：44岁学现代舞时，曾因身体的笨拙频频落泪，那种挫败感像新酒在橡木桶中经历的阵痛，苦涩却必经；61岁拿起导筒，在剪辑室里与海量素材、模糊记忆反复周旋，又似调酒师寻找最佳风味平衡时的耐心，需细细打磨。
正是这份“不设限”的坚持，让她的艺术生命愈发醇厚。而每一次为观众认真签名时，笔尖落下的瞬间，又仿佛为中外影坛的“酒单”，添了一笔温柔的注脚。
于比诺什而言，北影节不只是作品的展示台，更是文化的“调酒台”—— 在这里，不同国度的艺术碰撞、融合，期待着更多跨越山海的“艺术佳酿”诞生。
♥告别与续杯：光影之外的 “味觉约定”
北京之行落幕，比诺什转身前往釜山国际电影节，但她与中国的“味觉约定”并未终止。
她记得观众用生涩却真诚的法文说“谢谢”时的温暖，记得电影映后交流里，那些关于艺术、关于热爱的长谈——这些细碎却珍贵的瞬间，都成了她艺术“酒窖”里的珍藏，在时光中愈发香醇。
61岁的朱丽叶・比诺什，依旧像一樽在时光里持续发酵的法兰西干邑：不畏惧岁月在眼角留下的痕迹，只执着于艺术风味的不断升华。
从巴黎到北京，从银幕前的演员到舞台上的舞者，再到如今拿起导筒的导演，她用《亦吾亦舞》证明，艺术可以跨越语言与国界，如同好酒能征服不同的味蕾；用一个个经典角色证明，好的表演能穿透时光的壁垒，恰似陈年佳酿永不过时。
朱丽叶・比诺什这场短暂的中国行，更像一次温柔的“续杯”——既是对过往数十年创作时光的告慰，也是对未来更多艺术相逢的期许。
下一次举杯，不知又会酿出怎样的惊喜？
（现场图片、视频来自北影节）
（作者：朱子）
监制：张彪 翟涛
编辑：刘颖 刘彦 车丽军
