喜欢刷短视频的人，一定见过这个“自带语音”表情包吧？响亮的咂舌，灵性的挑眉，加上醒目的“兔子门牙”…… 老爷爷一句魔性的“nice”，让他成功地红了。
01
喜欢刷短视频的人，一定见过这个“自带语音”表情包吧？
响亮的咂舌，灵性的挑眉，加上醒目的“兔子门牙”……
老爷爷一句魔性的“nice”，让他成功地红了。
这位“戏精老爷爷”，名叫迈克尔·罗森，是英国家喻户晓的童书作家、诗人。
他拥有许多畅销著作，曾被评为“童话桂冠诗人”。
而开头的表情包，其实出自老爷爷多年前的一个短视频。
当时他创作了一首名为《Hot food》的儿童诗，讲的是一家人吃热土豆的故事：
我、表弟和妈妈舀起一勺热土豆，先吹两口等它变凉，然后再放进嘴巴：
“啧~nice！”
偏偏爸爸等不及土豆凉就放进了嘴巴，结果被烫了个“呲牙咧嘴”。
就是这样一个再简单不过的家庭小片段，在YouTube上的观看量已经接近4000万。
搬运到B站后，播放量也高达近380万，还衍生出各个恶搞版本。
像这类片段，他创作过很多，大都取材自日常生活。
普通的日常小事，经过老爷爷颜艺满分的演绎之后，都变得妙趣横生。
半夜偷吃零食，第二天跟妈妈飙演技“装傻”：
“啊？我不知道哇~”
“谁把油倒进我的罐头里啦？？？yuě~”
喝冰可乐爽到飞起的你：
立规矩的威严妈妈：
被唠叨的无奈爸爸：
乱飞的眉毛眼睛，丰富的肢体语言，再加上抑扬顿挫的音调……
凭借充满感染力的逗趣表演，罗森爷爷在YouTube圈粉60万，视频播放总次数超1亿次。
再看看他的日常画风，也永远是在搞怪。
真·行走的表情包。
罗森爷爷就像是“憨豆先生+安徒生”的合体。
作为一个童话作家，自然有一颗童心，罗森平时最喜欢的就是去学校，给孩子们现场表演自己的故事。
罗森老爷子表演时似乎永远都很快乐。
02
虽然整天都在逗人笑，但罗森的人生却透着伤心的底色。
罗森老爷子出生在英国米德尔塞克斯的一个犹太家庭。
他的童年是快乐的。
他父亲是英文教授，母亲也当过小学老师。
父母虽然重视孩子的教育，但也给了他很大的自由。
“他们都是很幽默搞笑的人，喜欢讲笑话，讲故事，唱歌。
我爸喜欢用各种不同的语言给我们唱歌，还喜欢给我们读诗歌和戏剧——尤其是莎士比亚的。
所以我小时候，满脑子都是那些词汇。”
“我哥哥比我大4岁，他在学校不管学了啥， 都觉得必须回家教我。他也是很搞笑的人，同时非常擅长模仿身边的人。比如我爸妈。”
因为这种家庭环境，罗森从11岁起就开始写故事，写诗歌，学表演。还在业余参加了一个表演俱乐部。
大概17岁时，他学过一段时间医学，但后来还是去牛津大学读了英文专业。
罗森从小就爱打抱不平，大学时两次被捕，一次是因为参加了反越战的游行，一次是为了抗议牛津大学的理发师拒绝给黑人剪发。
大学毕业后，他进入BBC实习，成为当年最有前途的实习生之一。
结果，才干了3年，他就被炒鱿鱼了。
而被炒的原因，不是因为他的能力，而是因为他的左派政见。
据说，当时英国的情报机关“军情5处”在广播大楼也有办公室，当时罗森拍的一部法国哲学家Régis Debray的纪录片引发了不小的波澜，再加上他在另一个项目中用了美国士兵被用来测试LSD药物的片段而遭到美国大使馆的投诉。
军情5处建议解雇他，BBC同意了。
于是，罗森就彻底丢了工作。
从那之后，他就成了自由职业者，开启了自由创作之路。
其实这对他也是一种解脱。
之前在BBC，罗森也负责过儿童教育节目，但他发现，BBC对教育的理解很狭隘，机构事先制定了创作的方向，完全压制了个人的创造力。
没有了单位的束缚，罗森就各种放飞了。
他专心做自己最喜欢的事——给孩子们写故事。
他有种特殊的魔力，可以用最接近孩子的语言表达出孩子们喜欢看的故事。
因为儿童书很畅销，罗森写了一本又一本，乐此不疲。
他在1989年写的《我们要去捉狗熊》获奖无数，还拿到了“最大阅读课”的吉尼斯世界纪录。
2014年这本书的一场读书会，线下有1500个孩子参加，另外线上还有3万名听众。
可见罗森老爷子的魅力。
但给孩子们带来无尽快乐的罗森，自己却遭遇了最撕心裂肺的痛苦。
1999年，经常出现在他的故事书中，他极其疼爱的二儿子突然因为脑膜炎球菌性败血症去世了，年仅18岁。
那天，家里只有罗森跟二儿子。
儿子去世前一晚，他就发现儿子发烧了。
他以为只是感冒，没有太在意，跟他轻声说了晚安，就自己去睡觉了。
结果第二天早上，他再来看儿子时，他已经是一具冰冷的尸体。
“我不知道，他的发热原来是败血症的开端！”
他自责，心碎，无法用语言表达的悲痛。
“直到今天，我依然可以清晰地看到最后一次跟他说晚安的画面。”
一个总是给人带来欢乐的人遭受了丧子之痛，他被厄运砸懵了。他会无缘无故在洗澡时大叫，把勺子狠狠砸向桌面……
所有的脆弱，哀痛，最后，他都写进了一本书里。
这本书的书名就叫《伤心书》。
03
2004年，英国协会授予迈克尔·罗森的《伤心书》“最佳儿童画册特别奖
曾经有一篇书评说：
“这本书的治愈力就在于并不试图安抚，而是真实面对人的体验——这种真实强烈、悲伤，又美丽。”
如果你感到悲伤，这不是你的错。
失去埃迪之后，罗森意识到还有很多人不了解脑膜炎对于5—18岁孩子的致命危害。
为了避免更多的家庭悲剧，他开始投身于脑膜炎研究的公益事业，让更多人关注这种疾病。
何以解忧，唯有时间。
给孩子们讲故事时，罗森才能暂时忘记难过，逐渐走出丧子之痛。
每当有小朋友问：“埃迪现在几岁了？”
以前他不知如何作答，而现在他会笑着说：“埃迪已经去世了，所以他永远都是18岁。不像我这个老头子，每年都会变老。”
当我们学会与悲伤和平共处，这也就是治愈的开始。
04
就在去年，74岁高龄的他不幸感染上了新冠肺炎。
他在重症监护室躺了48天，经历了三次病危。
在转出重症监护室后，他又在康复病房待了三个星期，才重新学会走路。
罗森爷爷却乐观地说：“像小时候一样重新学习走路，反而让我觉得变年轻了。”
他甚至还为陪伴他渡过难关的“拐杖好朋友”创作了童话故事。
这次病危住院给罗森爷爷留下了严重的后遗症。
用他自己的话说就是：他的眼睛、耳朵、脚指头都不太“灵光”了。
一个人可以被毁灭，但绝不能被打败。
罗森爷爷躺在病床上将自己这次与死亡亲密接触的经历写成了故事书——《多种多样的爱》。
书中记录了他病重时的感受：卧床不起，呼吸急促，“感觉自己没有足够的空气”。
在住院病房的孤独与绝望：“医院的夜晚漫长而悲伤”。
但医院的医护人员给予了罗森无限的关怀和鼓励：
他们给罗森写支持信，将罗森曾经的诗打印下来贴在他的床头，他们帮助他呼吸、说话、移动。
几个月后，当罗森终于出院再次摇摇晃晃走在大街上时，他收获了很多路人的善意祝福。
这本书是罗森爷爷与死亡抗争的记录，也是他对美好善意的致敬。
再次出现在镜头里的罗森爷爷虚弱了不少，身体还没有完全康复，但他一直坚持创作和表演。
他从未试图用童话故事粉饰这个世界的不完美，相反，他将真实的世界温柔、诙谐地展示在孩子们面前。
就像阳光下总有阴影伴随，只有快乐没有痛苦的，那就不叫人生。
而真正“nice”的人生态度就是：认清这个世界的真相，却依然选择热爱它。
来源：央视网
编辑：高飞
责编：赵欣
