
头彩是半扇猪,奖品还有大鹅和土鸡——北京房山皇后台村秋收运动会的奖品,全是庄稼人眼里的“硬货”。北京房山皇后台村的集体活动,一场接一场没断过。这是95后村支书李建锋推进乡村振兴的清晰路径:先“吆喝”起来,把人聚起来。(北京新闻广播 陈蕾 刘子煜 逯梦怡)

“马上开始大家最喜欢的环节——抽奖!两扇猪,有请韩村河镇的两位副镇长,一人抽一个号,谁抽中了,这头猪就是谁的!”
北京房山皇后台村,一场秋收运动会正在举行。头彩是两扇猪,整整齐齐铺在奖品台。村党支部书记李建锋话音刚落,人群刷地围过来。
“73号!73号!”喊得最响的是位大姐。
副镇长任国立随机抽了一个号:“73!”
大姐愣了一下,张开双臂冲上前:“我!是我!73号!”
台下炸了锅。有人拍手祝贺,有人扯着嗓子喊:“大姐,今儿晚上炖肉,可得叫上我们啊!”旁边人接茬:“这猪跟你有缘!”
临近全国第九个农民丰收节,皇后台村决定办一场自己的运动会。
虽说是村级运动会,排场一点不含糊。分列式入场,村委会和志愿者代表队、村民代表队、秧歌队依次走过,举着鲜花、挥着扇子,踏着《运动员进行曲》。开场表演,广场舞版《黄土高坡》先上,大妈们扇子一甩,步子一迈;紧接着,三位大姐跳了一段街舞,动作利落,精气神十足。
场子热了,比赛开始。
套圈的人最多。皇后台村党支部书记李建锋说,村里老年人多,锯木头、玉米脱粒需要手劲,夹花生需要速度,套圈最合适。一位大爷连套八个没中,旁边人笑他,他回一句:“我这是预热呢!最重要的还是锻炼身体。”
“柴王争霸”比的是锯木头。每人一根木头一把锯,粗细一样,计时挑战。锯子拉起来,木头吱吱响。有人拉得稳,一推一送,节奏匀称;有人急着使劲,锯条卡住了,急得跺脚,旁边人喊:“别着急,加油!”
竞争最激烈的是玉米脱粒。手快的已经搓出小半桶,手慢的还在跟第一根较劲,金黄的玉米粒哗啦啦落下来,那声音,比音乐还好听。
夹花生米,有八米的来回传送距离,一次用筷子夹一颗。有人跑太快,花生掉了还不知道,到了盆边发现筷子空了,自己也忍不住大笑……
李建锋一会儿喊加油,一会儿调度服务,一会儿又张罗抽奖。今天,他也是个爱热闹的村里人。
这场热闹,半年前难以想象。
皇后台村不大,150多户,在册人口570余人,常住人口300余人,60岁以上老人占了一大半。李建锋是95后,去年底回村担任党支部书记。没事儿他就在村里溜达,但他发现,“很多老人就搬个小板凳,孤零零一个人坐着,不知道在干什么,也不知道在想什么。”
他定下两个方向:让村民快乐,让村民富裕。怎么做?用他的话说,得先把大家“吆喝”起来。
李建锋“吆喝”的第一件事,是给全村70岁以上的老两口补拍结婚照。村里的老人都来了,有些不好意思,但满脸笑容。一位大爷被问到“还记得哪年结的婚吗”,想了半天,扭头看老伴。老伴说:“75年。”老人才跟着重复:“75年。”村里还有一位91岁的退伍老兵,老伴去世了,李建锋用AI合成的方式,恢复了一张老照片——那是1960年,老兵和老伴结婚时照的合影。
六一儿童节,李建锋办了一场特别的“文艺汇演”,来的全是老人。“小孩是小孩,老小孩也是小孩。”村里有一棵一百多年的柳树,树下的空地是老人小时候玩儿的地方,人少了就荒了,草长到一米多高。李建锋带着小伙伴把草清干净,把空地收拾利落。
水库放水的日子,李建锋带着村民再次回到小时候——组织大家捞鱼。村里的鱼塘30年没干过,消息放出去,乡亲们全来了。还捞上来一条30多斤的大草鱼。有人提议,大家伙一起炖鱼吃吧!于是有人起锅,有人烧火,有人掌勺。李建锋说,他就回家洗个澡的工夫,大伙已经把鱼烧上了。那天晚上,全村人一起吃鱼。
“最开始还有人不好意思,现在都自发安排任务了。”李建锋说,“大伙脸上没茫然了,全是对下一次活动的期待。”
这场运动会,来的人也超过预期。李建锋和同事原本预计来50人左右,结果现场来了120多人。有在外地上班的年轻人特意赶回来,有邻村的大爷大妈也来凑热闹。
参与公共事务的人多起来了,集体经济发展也有了新动向。小蜜蜂工坊建起来,村民在家门口做手工活,月收入能达1000多元,李建锋说,“关键是村民有事干,也能找到自己的价值。”林下养殖场今年7月也建了起来,养了两百只鸡——这次运动会的奖品,就是这些村集体自己养的鸡。
站在场边,李建锋看着跑动的人群,听着满场的笑声,有些感慨:“这些活动让我们村凝聚在一块,能团结起来。从乡村振兴这个角度来说,我觉得我们的方向是对的。”
人心散了,再大的村子也冷冷清清;人心齐了,哪怕只是一场夹花生比赛,也能活出精气神。乡村振兴,既要富口袋,更要聚人心。
运动会结束,全村合影,大家齐声喊出那句——“咱们这个村,你来就完了!”话音刚落,有人接着喊了一嗓子:“明年运动会,半扇猪一定属于我!”全场笑成一片。