生命缘|在“无法救命”的科室里，做一场与至亲至爱的告别
“你知道安宁病房吗？”
“我不太清楚，我第一次接触这些……”
这些对话，经常发生在北京市海淀医院安宁疗护门诊。
很多生命处在终末期的患者家属，不忍看着至亲至爱之人深受晚期疾病的折磨，却又不舍得放手，他们带着五味杂陈的悲伤，试探性地来到秦苑主任的安宁疗护门诊求助。在这个让很多人感到陌生的科室里，医生们“无法救命”，却可以帮助疾病终末期的患者及家属减轻痛苦、改善生活品质，“摆渡”每个家庭度过最困难的告别时光。
01
胃癌肝转移母亲全身剧烈疼痛
儿子“走投无路”向安宁病房寻帮助
2024年3月15日清晨，北京市海淀医院安宁疗护科秦苑主任收到急诊科的会诊通知，向她发出求助信息的，是一位“走投无路”的患者家属小浩，他的母亲因胃癌晚期导致剧烈的癌痛，已经疼到意识有些模糊。
去年十月，小浩眼中每天能走两三万步、身体强健的母亲，因为一次腹痛检查突然被确诊为胃癌。更让小浩无法接受的是，妈妈确诊的一刻就被宣判了已经出现肝转移。从确诊胃癌肝转移到如今的四个月时间里，高阿姨在尝试了五次化疗后，被现代医学残酷的告知，它已无计可施。
从确诊胃癌肝转移后，各种疼痛一直伴随着高阿姨的治疗过程。最初是肝疼，后来是化疗药物带来的胃疼，再到如今几乎是遍布全身的末梢神经疼。半小时的会诊里，秦苑主任初步判断，这位被癌痛折磨到连碰都不能碰的母亲，已经走到了生命尽头。面对生存期以天来倒数的高阿姨，安宁团队要做的，一是尽快为高阿姨控制疼痛，二是陪伴高阿姨的儿子度过即将到来的告别时光。
02
“找个暖洋洋的日子回家和孩子们吃顿饭”
是乳腺癌晚期妈妈最大的心愿
与高阿姨相隔十米距离的病房里，有一位50岁的乳腺癌患者，和高阿姨一样，她也是一位晚期患者，但不一样的是，她的生命还能以周为单位倒数，住在安宁病房的这段时间，她曾多次提出想回家的心愿。
在住进安宁病房以前，阿寻已经和乳腺癌抗争了将近八年时间，她像个经验丰富的战士，一次次向进击的肿瘤宣战。但在2023年的最后一天，一次突然的肝昏迷，冲破了医学为她搭建的生命围栏。尽管身体指标已经处在极度危险的边缘，但阿寻一直在积极配合治疗，因为她心中最放心不下的，就是家中年仅8岁的小儿子。她能否完成回家团聚吃饭的心愿？又如何向8岁的小儿子开口，宣布妈妈即将离世的坏消息？这些都是安宁团队亟待解决的难题。
如何陪伴患者用有限的精力，做最重要的事，是秦苑所带领的安宁团队常遇到的挑战。她们如同一个满足心愿的使者团，帮助患者办婚礼、迁坟、开小酒馆 ……一次次在生命末期“摆渡”那些放不下的人生。
03
亲人离世是一生的潮湿
心怀不舍的女儿如何学会放手
在摆渡生命的过程中，安宁团队常常要在即将离世的患者和充满不舍的家属之间，“拉扯”出双方都能接受的平衡点。
小昭奶奶今年89岁，因为控制不住的肚子疼，她来到了安宁病房，但她的疾病一直没有明确的诊断。她不想“折腾做检查”，更不希望做任何治疗，只想顺应生命自然的规律。
在“放手”这张考卷上，小昭奶奶填写了“减少痛苦、平静离开”的答案，在是否使用营养液的问题上，她坚定选择了拒绝；但陪在身旁的女儿，却在挣扎中迟迟没能“交卷”，她一直想让奶奶再试试营养液。面对坚定的奶奶和不舍的女儿，医生会如何抉择？
04
高考第五志愿进入华西医科大学
命运“驱赶”下成为全国第一批安宁医生
18岁的秦苑站在高考的命运关口，喜欢科幻小说的她一心想考工学院，但她的妈妈常常在耳边念叨，希望从小身体不好的她能学医，为了“应付”妈妈，秦苑把高考第五志愿填成了医学。
阴差阳错踏上救死扶伤的道路，抱着“生命不息、抢救不止”的信念，秦苑陪伴各种复杂的血液肿瘤病患者，战斗了三十多年。但医学的有限，让她常常在绝症面前“败下阵来”。
在知天命的年纪，几乎抑郁的秦苑偶然接触了安宁理念，命运的齿轮带她走进了少有人关注的安宁世界。在深度走进患者人生的过程中，秦苑把自己从医的重点调整为“实现善终”。
05
「死亡不是失去了生命
而是走出了时间」
离别的列车，终有到站的时候。这一刻，小浩在心里预演过很多次。在陪伴妈妈的最后一夜，内心曾被恐惧填满的儿子，慢慢抚摸着妈妈的手，一如长大过程中，妈妈曾无数次拉住年幼的自己一样。他靠在妈妈的床边，轻声细语地，和妈妈回忆着过往。
拍摄逐渐进入尾声，我们陪伴着小浩走过最难的告别时光；见证着秦苑主任一步步引导着阿寻的小儿子，如何“认识死亡”；也在一个普通的春日清晨，得知小昭奶奶永远住进了女儿的回忆里。
秦苑今年已经61岁了，去年8月，她已经拿到了退休证，但她依旧在安宁疗护的世界里坚守。拍摄的结尾，秦苑笑着和我们分享说：“我想，我会一直做到自己接受安宁为止。”
《生命缘》小科普：
安宁疗护是当以治愈为目的的医疗措施已无法控制病情的恶化时，由医生、护士、心理师、社工师、志愿者等组成的跨学科团队支持患者及家属减轻痛苦、改善生活品质的医疗照护模式。
安宁疗护反对安乐死，主张既不加速、也不推迟死亡，将死亡看做一个自然过程。
