运河之约：《一师亦友》对话茅盾文学奖得主 《人民文学》主编徐则臣_北京时间
9月20日20:00，敬请关注BRTV新闻频道《一师亦友》，对话茅盾文学奖获得者、《人民文学》杂志主编徐则臣，聆听一位作家在一条河流中的深情讲述。
“有人走在路上，
有船行在水里；
再远处，道路与河流纵横交错，
规划出一片苍茫的大地。
大地在扩展，世界在生长”
——徐则臣·《北上》
2026北京文化论坛以“文化遗产与文明互鉴”为主题，京杭大运河再度成为关注焦点。从历史深处的漕运盛景，到申遗成功之后的文化回响，作家徐则臣的长篇小说《北上》以京杭大运河为背景，讲述了“一条河流和一个民族的秘史”。小说2018年出版，2019年即获得第十届茅盾文学奖、第十五届精神文明建设“五个一工程”奖。徐则臣说，“在《北上》中，我借古老河流展示了近代百年以来的民族历史，使之成为审视中华民族发展图谱、悠远文脉乃至旧邦新命的一扇窗口。大运河不只是一条路，它还是个指南针，指示出世界的方向。它是你认识世界的排头兵，甚至意味着你的一辈子”。
一个在运河边长大的江苏少年，如何用二十多年写作，让一条河从“背景”走向“主角”？四年磨一剑、1794公里田野调查，他怎样用“望远镜、放大镜和显微镜”的诚正，打捞一条河的历史与细节？东西方的目光，如何在这条水路上相遇？从故乡到远方，石安运河边的童年往事，怎样一点点沉淀成理解历史、理解中国的底色？日前，在《一师亦友》节目中，主持人聂一菁与作家徐则臣相约，从大运河畔北京城市图书馆的“书山”脚下出发，沿着他笔下的运河，听时间的声音，看文明的流动。
回到历史现场：他用细碎的脚步丈量运河
徐则臣在江苏东海的运河边出生长大，二十多年写作中，运河一直是他小说最忠贞、最可靠的背景。但真正让运河从“背景”走向“主角”的，是缘于12年前，一场咖啡馆里的聊天。那天，他和十月文艺出版社的总编辑韩敬群、出版人侯健美在海淀当代商城旁的一个咖啡馆里聊起运河，侯老师说读《耶路撒冷》里的运河不过瘾，能不能单独写一部运河的小说。徐则臣一拍桌子：“这事可以干。”当天回家，他就开始写提纲，而且那个提纲跟今天的《北上》差别已经不大。
但真正写成，他花了四年，其中两年都是在路上。
“提纲列出来，进入细节落实阶段，傻了，认真想哪段运河我都一知半解。过去我只是用望远镜看运河，大致轮廓起伏有，就以为看清楚了，现在要写它，须用显微镜和放大镜。古人说，读万卷书，行万里路，我要做的只能是下笨功夫。”
徐老师和一菁分享，京杭大运河1794公里，他几乎都走遍了。不是为了解决问题才去走，而是一开始就漫无边际地走——只要能多看一眼，就多看一眼。他把运河水捧起来，看它清还是浊，闻闻味，尝尝口感，看看岸边的芦苇是什么样子。拐一个弯到另一个地方，芦苇又是另外一个样子。一菁追问，这么细节地体会对文学创作有什么帮助？徐老师说，重回历史现场，让他对时间、历史、命运有了更加深刻的体悟，从而在作品中不断去强化这种感觉。他由此说起在德州寻找运河故道的一次经历：
文学的求真与实践：他用史家的严谨抒写运河
徐则臣在《北上》中做了大量严谨的考证。他比较过1901年一个鸡蛋在扬州多少钱、在济宁多少钱，因为不同地方经济发展有区别。他写小波罗，想欧洲一个中产以上的人来到中国该抽什么雪茄，后来搜到马尼拉方头雪茄；又想晚清中国民间社会点雪茄用什么，火镰肯定不行，最后查出来应该是18支一盒的、从国外进口的专门点雪茄的火柴。他写运河沿线美食，淮扬菜里很重要的豆腐，到扬州是文思豆腐，到淮安就是平桥豆腐，一个地方一个样儿，他对这些乃至一个个菜名都做了严谨的考证。
这种严谨，源于他对文学与历史关系的深刻理解。他说，一个故事背后一定要有历史和文化的附着，才能让这个故事变得更加丰厚、更有历史纵深。小说应该以文学艺术的形式，给这个世界、时代留下一部信史。
徐老师和一菁说到恩格斯对巴尔扎克《人间喜剧》的高度评价：“他给后人留下了一部法国社会，特别是巴黎上流社会的变迁史”——如果要回到巴尔扎克时代的法国和法国上流社会，《人间喜剧》的那些细节，能让我们非常顺利地、真实地、有效地回到那个历史现场。
他说，好的作家、好的小说，一定是负责的。若干年以后，如果《北上》还有幸被后人看到，他们要想认识当年那个运河，如果我作品里提供的全是假信息，他们就只能去想象一条假运河，“但我希望，尽我所能给他们留下一条真运河”。
这种对历史与文化的虔敬，不仅体现在作家的观念中，还体现在作家的书写中：数字时代，他依然在用手写。
河流之中有“良方”：他用与生俱来的感情珍重运河
徐则臣对运河的感情，是与生俱来的。夕阳下的皇木码头，水面宽阔，远处高楼林立。他和一菁站在北运河边，感慨运河的变迁，忆起童年往事：夏天去游泳、采荷花，放牛时正常的桥都不走，抓着牛角游过河；秋天去挖藕，一个猛子扎到水底；冬天河面全部结冰，去镇上赶集一路滑过去。因为经常在冰上骑自行车，以至于自己现在自行车都骑得很好。
当时的河流对他和小伙伴来说，是一个天然的乐园。长大后，成为作家，河流则成为笔端枯涩、滞重时，救场的良方。他说，河流本身有无限可能性——河流是开放的，是无始无终的，充满了无限的可能性，对一个写作者来说，它“包治百病”。
《北上》中，徐则臣以运河成功申遗作结，他说，这不是唱高调，而是真切体会到，申遗成功对这条河来说，是它焕发青春的一个契机、一个起点。因为自1901年废漕令后，运河渐趋凋零，是申遗让我们不断去维护这条河；而申遗成功，让善待这条河成为一种制度——它只会越来越好。
徐老师把申遗成功作为结尾，是想让更多人知道，运河的新生。其实对作家来说，自1997年开始写作，运河就在他笔下不断地出现——这已然成为一种创作基因，它与其说来自成长经历，不如说来自作家对其文化内涵的深刻理解和认知：
京杭大运河流淌着中华民族千百年以来的文明密码、精神密码，莫言评价《北上》：“让大运河的文学地位上升到了与长江、黄河、亚马逊河、顿河比肩的高度”。访谈即将结束的时候，徐则臣对一菁说，这不仅是莫言老师对他的鼓励和期许，更重要的，是表明了莫老师对这条河价值的认知。未来他还会再写运河，也期待对这条河比较熟悉、怀有深厚感情的作家，一起来写这条河，最后形成一种文学中的大运河。岁月流转，水声不息，那些说不尽的运河故事，也是中国故事。
编 辑：张亚珩 郑青霞
责 编：聂一菁 张亚珩
9月20日20:00，敬请关注BRTV新闻频道《一师亦友》，对话茅盾文学奖获得者、《人民文学》杂志主编徐则臣，聆听一位作家在一条河流中的深情讲述。
“有人走在路上，
有船行在水里；
再远处，道路与河流纵横交错，
规划出一片苍茫的大地。
大地在扩展，世界在生长”
——徐则臣·《北上》
2026北京文化论坛以“文化遗产与文明互鉴”为主题，京杭大运河再度成为关注焦点。从历史深处的漕运盛景，到申遗成功之后的文化回响，作家徐则臣的长篇小说《北上》以京杭大运河为背景，讲述了“一条河流和一个民族的秘史”。小说2018年出版，2019年即获得第十届茅盾文学奖、第十五届精神文明建设“五个一工程”奖。徐则臣说，“在《北上》中，我借古老河流展示了近代百年以来的民族历史，使之成为审视中华民族发展图谱、悠远文脉乃至旧邦新命的一扇窗口。大运河不只是一条路，它还是个指南针，指示出世界的方向。它是你认识世界的排头兵，甚至意味着你的一辈子”。
一个在运河边长大的江苏少年，如何用二十多年写作，让一条河从“背景”走向“主角”？四年磨一剑、1794公里田野调查，他怎样用“望远镜、放大镜和显微镜”的诚正，打捞一条河的历史与细节？东西方的目光，如何在这条水路上相遇？从故乡到远方，石安运河边的童年往事，怎样一点点沉淀成理解历史、理解中国的底色？日前，在《一师亦友》节目中，主持人聂一菁与作家徐则臣相约，从大运河畔北京城市图书馆的“书山”脚下出发，沿着他笔下的运河，听时间的声音，看文明的流动。
回到历史现场：他用细碎的脚步丈量运河
徐则臣在江苏东海的运河边出生长大，二十多年写作中，运河一直是他小说最忠贞、最可靠的背景。但真正让运河从“背景”走向“主角”的，是缘于12年前，一场咖啡馆里的聊天。那天，他和十月文艺出版社的总编辑韩敬群、出版人侯健美在海淀当代商城旁的一个咖啡馆里聊起运河，侯老师说读《耶路撒冷》里的运河不过瘾，能不能单独写一部运河的小说。徐则臣一拍桌子：“这事可以干。”当天回家，他就开始写提纲，而且那个提纲跟今天的《北上》差别已经不大。
但真正写成，他花了四年，其中两年都是在路上。
“提纲列出来，进入细节落实阶段，傻了，认真想哪段运河我都一知半解。过去我只是用望远镜看运河，大致轮廓起伏有，就以为看清楚了，现在要写它，须用显微镜和放大镜。古人说，读万卷书，行万里路，我要做的只能是下笨功夫。”
徐老师和一菁分享，京杭大运河1794公里，他几乎都走遍了。不是为了解决问题才去走，而是一开始就漫无边际地走——只要能多看一眼，就多看一眼。他把运河水捧起来，看它清还是浊，闻闻味，尝尝口感，看看岸边的芦苇是什么样子。拐一个弯到另一个地方，芦苇又是另外一个样子。一菁追问，这么细节地体会对文学创作有什么帮助？徐老师说，重回历史现场，让他对时间、历史、命运有了更加深刻的体悟，从而在作品中不断去强化这种感觉。他由此说起在德州寻找运河故道的一次经历：
文学的求真与实践：他用史家的严谨抒写运河
徐则臣在《北上》中做了大量严谨的考证。他比较过1901年一个鸡蛋在扬州多少钱、在济宁多少钱，因为不同地方经济发展有区别。他写小波罗，想欧洲一个中产以上的人来到中国该抽什么雪茄，后来搜到马尼拉方头雪茄；又想晚清中国民间社会点雪茄用什么，火镰肯定不行，最后查出来应该是18支一盒的、从国外进口的专门点雪茄的火柴。他写运河沿线美食，淮扬菜里很重要的豆腐，到扬州是文思豆腐，到淮安就是平桥豆腐，一个地方一个样儿，他对这些乃至一个个菜名都做了严谨的考证。
这种严谨，源于他对文学与历史关系的深刻理解。他说，一个故事背后一定要有历史和文化的附着，才能让这个故事变得更加丰厚、更有历史纵深。小说应该以文学艺术的形式，给这个世界、时代留下一部信史。
徐老师和一菁说到恩格斯对巴尔扎克《人间喜剧》的高度评价：“他给后人留下了一部法国社会，特别是巴黎上流社会的变迁史”——如果要回到巴尔扎克时代的法国和法国上流社会，《人间喜剧》的那些细节，能让我们非常顺利地、真实地、有效地回到那个历史现场。
他说，好的作家、好的小说，一定是负责的。若干年以后，如果《北上》还有幸被后人看到，他们要想认识当年那个运河，如果我作品里提供的全是假信息，他们就只能去想象一条假运河，“但我希望，尽我所能给他们留下一条真运河”。
这种对历史与文化的虔敬，不仅体现在作家的观念中，还体现在作家的书写中：数字时代，他依然在用手写。
河流之中有“良方”：他用与生俱来的感情珍重运河
徐则臣对运河的感情，是与生俱来的。夕阳下的皇木码头，水面宽阔，远处高楼林立。他和一菁站在北运河边，感慨运河的变迁，忆起童年往事：夏天去游泳、采荷花，放牛时正常的桥都不走，抓着牛角游过河；秋天去挖藕，一个猛子扎到水底；冬天河面全部结冰，去镇上赶集一路滑过去。因为经常在冰上骑自行车，以至于自己现在自行车都骑得很好。
当时的河流对他和小伙伴来说，是一个天然的乐园。长大后，成为作家，河流则成为笔端枯涩、滞重时，救场的良方。他说，河流本身有无限可能性——河流是开放的，是无始无终的，充满了无限的可能性，对一个写作者来说，它“包治百病”。
《北上》中，徐则臣以运河成功申遗作结，他说，这不是唱高调，而是真切体会到，申遗成功对这条河来说，是它焕发青春的一个契机、一个起点。因为自1901年废漕令后，运河渐趋凋零，是申遗让我们不断去维护这条河；而申遗成功，让善待这条河成为一种制度——它只会越来越好。
徐老师把申遗成功作为结尾，是想让更多人知道，运河的新生。其实对作家来说，自1997年开始写作，运河就在他笔下不断地出现——这已然成为一种创作基因，它与其说来自成长经历，不如说来自作家对其文化内涵的深刻理解和认知：
京杭大运河流淌着中华民族千百年以来的文明密码、精神密码，莫言评价《北上》：“让大运河的文学地位上升到了与长江、黄河、亚马逊河、顿河比肩的高度”。访谈即将结束的时候，徐则臣对一菁说，这不仅是莫言老师对他的鼓励和期许，更重要的，是表明了莫老师对这条河价值的认知。未来他还会再写运河，也期待对这条河比较熟悉、怀有深厚感情的作家，一起来写这条河，最后形成一种文学中的大运河。岁月流转，水声不息，那些说不尽的运河故事，也是中国故事。
编 辑：张亚珩 郑青霞
责 编：聂一菁 张亚珩
