好文共读——《霜气》
《霜气》是作家许冬林的一篇散文。此文原发表于2021年4期《当代人》杂志，同时入选《2021民生散文选》。十月高二年级语文月考中，此文也作为散文阅读考查文本出现在试卷中。此文质朴隽永，渗透着对自然的观察和对生命的体悟，“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”，霜降节气即将到来，下面我们就一起来读读这篇美文吧。
霜 气
霜一落，天地白，日子就枯老了。
我的家乡小镇，位于北纬31度的江北平原。这里四季分明，光照充足，雨量充沛，无霜期长。在漫长的无霜期中，农作物蓬勃生长，日日更新，饶富活力。这是属于物质世界的时间。
当然，在无霜期之后，会有一段庄严凛然的霜期。
大多数植物，止步于霜门之外。在霜期，它们或者萎谢芳华，或者停止生长。比如，昨天还一身志气高高挂在枝头的紫扁豆，一夜寒霜降临，叶子就彻底凋了，果实也溃败软烂，成为农人也不要的废物。可是，总还有一些植物要穿越繁霜，挺过酷寒，到春天去开花。霜，是它们到达春天要经过的第一道森严关口，是锻造它们经脉风骨的砧与锤。
霜降之后，物质退场，精神世界开始向着另一种纬度，拔节攀登。
少年时，爱看繁霜覆盖下的白菜、油菜和冬小麦。当第一场寒霜覆盖下来，上学经过的那片油菜就立住了，一个深冬，一直就抱着那么几片叶子。那几片叶子在霜里不断以匍匐的姿势，将叶片摊向泥土。油菜叶子的颜色，也在寒霜里不断浓缩沉淀，变成暗沉的深绿、墨绿，似乎掺着低眉思索的精神重量。还有那叶梗，伸手掐它，不太容易折断——霜让它们变得更结实。可是，春天一到，油菜们就抬起身子呼呼地往上冲，新生的绿叶子汪汪地饱含汁水，和底下那些经霜的叶子相比颜色迥异，质地也不如老叶紧实。春天上学放学，经过日日蹿升的油菜田，透过那些新鲜的嫩叶，我常心疼那些还保持着匍匐姿势的霜叶。
我想，我最初读到的霜气，大约就在那些在春日里沉默在低处的庄稼的老叶身上。那些霜气，渗透生长的经脉，慢慢成为它们身体里一段低沉的音乐，一块深沉的颜色，一截紧实坚硬的骨骼。霜气，让一棵植物寂然自守，向内生长，追求内部的丰饶，内部的重量。
在乡间，有许多事情，必要等到下霜之后オ能开始。霜，让许多事情有了神圣的仪式感。菜园里的雪里蕻长得茂盛青碧，可是母亲不砍。母亲耐心等，翘首等，等下霜。母亲说，下霜之后的雪里蕻腌了才好吃。似乎，秋天的好风日里生长的雪里蕻，虽然体貌俊朗，但是内在气质不够，总要等一场霜下来，紧紧菜的骨肉，收收它的尘俗气，一棵植物的冬之韵味才激出来了。
霜里的柿子，挂在枝叶尽凋的苍黑枝干上，耀眼得似万千盏灯笼。这样的柿子，入口冰凉，有深长的甜。秋天从沙土里挖出的红薯，我们江边人不急着吃，把红薯放进地窖里，等微微的低温把红薯身体里的淀粉慢慢转化成糖分。在霜重风冷的冬日，取出经过静思禅修的红薯，红薯味如雪梨。放学回家吃午饭，母亲端出一盆炒白菜，寻常白菜，噗噗冒着白气，入口有谷物一般的甜糯——这是经过霜的白菜，味道丰富得像图书馆。
霜就是霜，霜不是雪。雪是可以飞的，它从玉宇琼楼处来，生命里有一段曼妙高蹈的旅程，自带贵气。霜自生于大地，是在低处流浪的水汽，遇到了寒，遇到了一日更甚一日的降温，无处可退，无处可委身，于是涅槃开花，成了霜。它出身草莽，没有门第背景可炫耀。
在乡间长大的人，大约都有过一段十来年踏着晨霜上学的经历。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这样美的诗句，不过是农耕社会里的寻常情景。少年时，寒冬上学，双脚踩踏过的何止板桥霜，还有泥土沙路上的霜，有青石板上的霜，有枯草上的霜，有田埂上的霜。我们在乡间的早晨，在寒气里追逐奔跑，脚下飞霜。清晨的空气，在繁霜的熏染下冰凉通透，还泛着菌丝样的茸茸白光。我们吸着清冽晨气，吐着白气，像是把自己与晨霜雕琢的世界进行交换，换回来一个冰凉莹洁的玲珑小人儿。
人在少年，未知世事，只觉得下霜的日子，也是热闹的。踏着晨霜，穿过田野，走过蜿蜒河堤和曲曲折折的田埂，来到学校。教室里也似乎弥漫着霜气，一室的乡下孩子，个个鞋底裤脚，还挂着细小霜花。大家掏出语文书来读，读到“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，心里无端觉得冷寂。其实，诗里写的还只是露水季节，时令未深，白露尚未成霜。
人到中年，常暗暗敬重那些带霜气的事物。课堂上带学生读李贺的《雁门太守行》，读到“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”，心里一时沉重。在中年人眼里，繁霜之下，世界其实苍凉。
秋冬之交的残荷，最见霜气。那些瘦骨嶙峋的苍黑荷梗，细长伶仃，横竖撇捺，令人想起瘦金体——写瘦金体的宋徽宗困在北地风雪里，“家山回首三千里，目断天南无雁飞”。也见过许多幅枯荷图，大多名为《十万残荷》，我的心每次都会被这命名给钝钝撞击一下。站在残荷画前，像站在秦砖汉瓦的残垣断壁前，仿佛听见哭泣与低沉的哀号。那些曾经意气风发的荷们，现在折戟沉沙，含恨交出国度，给了水，给了天……
很少见到能把夏荷画出霜气的。
从前买过一本金农的画册，内有一幅夏荷图。一支荷叶，墨色冷寂，一朵莲花，大如玉杯，里面仿佛盛了冷香，盛了一生的霜。那荷叶与荷花，还有最下方的一朵嫩荷，在米黄的纸上，婆娑相扶携，有一种朴拙感，一种滞涩感，一种黄昏感。我看了，心里凛然一惊，原来在盛夏的接天莲叶之间，还有那么一两片叶子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。大约，也只有金农，能把一枝青叶画出旧年旧事故国故园的霜气。有人说金农的艺术是冷的，他是“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”。我常想，这样透着霜气的青荷，一定要在泛黄老宣纸的毛面画吧，运笔不那么畅，一折一顿，恰似一步一坎坷的人生，末了，还要用上欲说还休的几笔枯笔。画出霜气，不只是靠墨靠色靠技法，还要有半生风烟岁月作底子。
敬重霜气，那是直面和认领人世的空旷和寒气。生也有时，败也有时，尘世间的霜，懂得默然去品之味之，这是中年人的胆气。
在清寒的冬日清晨出门远行，天地飞白，呵气成霜。一粒人影，小如尘芥，也大得可顶起一轮朝阳。
教师导读
翻开日历，不知不觉霜降就要到了，这是属于秋天的节气。“霜”轻轻吟出，似乎出口就欲凝上冰晶。“霜露既降，木叶尽脱”几分萧瑟、几分空默。霜华凝寒，草木凋零，大地逐渐走向沉寂。而这看似沉寂的表面之下，有农作物在向内生长着。它们经霜却不屈，让自己的叶子更加紧实，让自己的味道愈发醇厚。当我们品味经霜气覆盖后口感更佳的蔬菜时，多半不会想到它们当中蕴含的生命意义，原来易被我们忽视的自然万物中，藏着如此丰厚的秘密。初读许冬林的这篇散文，并没有被朴实简单的题目“霜气”吸引，但是随着阅读深入，渐渐被作者质朴深刻的文字所打动，那是脚踏大地的稳健，是天地间清旷辽远的飞白，是以尘芥顶起朝阳的胆气。由景及物，由物想人，由人深思，原来读美文需要心境，需要沉浸。
——高二语文组白瑸愉
有像候鸟一样追逐南方温暖的人，就会有无惧严寒，奔赴冰霜的灵魂。读懂了霜的这股寒意，你就读懂了一种淡然坚韧的人生。这篇文章让我想起了刘亮程在《一个人的村庄》中呈现的那种气质，那是一种带着温暖的冷峻，或者说是在饱尝冷峻之后温暖。人们避之唯恐不及冰霜，其实也有它的温暖。霜期过后，熬过了一冬的红薯白菜甜似蜜糖，就好像经历过苦难的人们，打不垮、压不倒，修炼出了新境界，看山还是山。蒋勋曾说："如果生命只能够面对春夏，不能够面对秋冬，也是不成熟的生命。”成熟的人会直面苦难，做好准备迎接挑战，因为他知道苦后的回甘才是生命所给予我们真正的甜。
——高二语文组张乔怡
秋，常常让人在某个不经意的瞬间感知到它的到来。就像是突然某一天，暑气消退，天空变得更高远，凉风拂面，带来一身舒畅。这时就知道，秋天来了。相伴而生的，还会有凉月、秋露、寒霜等秋日限定。少年的我读着“鸡声茅店月，人迹板桥霜”走在求学的路上，感受到的是艰辛与希望；青春激扬时惯看“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”沉浸于霜染后秋山的明丽；岁月渐长，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”秋霜的冷寂与寥落拨动复杂心绪。但似乎从未仔细去思考秋霜的意义何在？读完《霜气》一文，突然明悟，原来霜不止带来寥落、枯寂，还有经霜后的生命沉淀，也才真正明白民间俗语“霜降拔萝卜，立冬起白菜”的真正意义。霜气，依然还是会催促生命的衰败与凋亡，但同时更有生命的彻悟以及历经霜雪后的升华与新生。谁的生命历程总能如春阳朝露，每个人都会经历自己人生的那一场霜气的洗礼，或早或晚让我们带着默然品味后的胆气决然前行！
——高二语文组武晓丽
