33人参加长征,32人再也没能回来,这个赣南村庄如今过得怎么样?_北京时间

33人参加长征,32人再也没能回来,这个赣南村庄如今过得怎么样?

​于都河的河水缓缓淌过山峰坝渡口。九十多年前,红一军团从这里踏上征程,渡口不远处,就是于都梓山镇潭头村。村党总支书记刘连云生在这里,他既是红军烈士后代,也是这片红土地上新征程的赶路人。

33人参加长征,32人再也没能回来,这个赣南村庄如今过得怎么样?

于都河的河水缓缓淌过山峰坝渡口。九十多年前,红一军团从这里踏上征程,渡口不远处,就是于都梓山镇潭头村。村党总支书记刘连云生在这里,他既是红军烈士后代,也是这片红土地上新征程的赶路人。

老辈人嘴里流传一句老话:“梓山潭头,吃苦两头。晴三天挑烂肩头,雨三天水进灶头。”这是潭头村往日最真实的写照。早些年,三千多村民守着故土过日子,物资要从323国道外靠人力挑回来。全村三千来人,只配7座变电站,一台变压器要扛上百户人家,住得远的人家,电压低到中午一顿饭都煮不熟。路烂、电弱,这片沉淀厚重红色记忆的村庄,一度安静地隐匿在赣南群山之间。

脱贫攻坚把改变一点点带进泥土。2017年,村子新增8座变电站,道路完成“白改黑”,跻身江西省4A级乡村旅游点。网线牵进家家户户,医疗资源下沉到村口,村民头疼脑热,小病不用再奔波出村。硬件慢慢补齐,但真正让潭头村被外界看见的,是埋藏在世代口述里的红色往事。

这方不大的村落,曾付出过沉甸甸的牺牲。当年村里不足四百人,33名子弟报名参加红军长征,32人再也没能回来,化作长征路上的忠骨。刘连云的爷爷刘罗福,便是牺牲在长征途中的烈士。刘连云第一次认识爷爷,便是在墓碑上看到了名字和照片,从小到大,每年清明扫墓,他都是站在墓碑前,和爷爷“相见”。

村里老人代代讲起当年的故事:红军渡河经过村里,从来不去叨扰百姓家,休整养伤就住在村里的宗族祠堂,而乡亲们听说红军来了,便主动把家中舍不得吃的粮食、腌菜送过去。

如何不让红色故事只封存在纪念碑和老人口中?潭头村的选择,是把红色家底活成日子。2019年,村两委摸着石头过河,发起成立村民入股的旅游公司,每户拿出2000元入股。最开始只有130多户愿意尝试,到如今已有380多户农户成为股东。

旅游公司吸纳村里闲置劳动力,23位本地人在家门口领工资。老乡菜园的青菜、山林散养土鸡,直接由旅游公司收购消化。一批批研学学生接踵而至,每到六至八月,上百所高校的研学团来到潭头调研红色历史。

红色研学之外,农事采摘、擂茶手工体验、乡村宴席、婚纱拍摄这些烟火新业态,也在这里慢慢生长。入股农户年年分红,截至2025年累计分红已经超过110万元。旅游公司2023年营收突破500万;五百多亩富硒水稻、富硒蔬菜,撑起村集体另一块重要收入。如今潭头村村民人均年收入已经跨过三万元,红色记忆,实实在在变成了农户口袋里的收入。

“一代人有一代人的长征。”这句话刘连云时常挂在嘴边。先辈的长征,是浴血奋战,谋求民族解放;而基层干部的长征,就是守好乡土,治理村庄,帮老百姓找增收门路。刘连云信奉的道理很朴素:人心换人心。田埂边界的争执、邻里之间细碎矛盾总会发生,村干部耐下心调解,一点点换取乡亲的信任。不少留守老人不会操作社保卡,子女在外务工,便放心把琐事托付给村干部。村里还给孩子们开设红色小课堂,把长征故事一代一代传下去……

于都河水依旧奔流不息。先辈的过往没有封存于历史,而是化作泥土里生长的力量。站在长征胜利九十周年的节点上,潭头村的每一个普通人,也正走在属于他们这一代人的长征路上。

记者:曹宁

33人参加长征,32人再也没能回来,这个赣南村庄如今过得怎么样?

​于都河的河水缓缓淌过山峰坝渡口。九十多年前,红一军团从这里踏上征程,渡口不远处,就是于都梓山镇潭头村。村党总支书记刘连云生在这里,他既是红军烈士后代,也是这片红土地上新征程的赶路人。

33人参加长征,32人再也没能回来,这个赣南村庄如今过得怎么样?

于都河的河水缓缓淌过山峰坝渡口。九十多年前,红一军团从这里踏上征程,渡口不远处,就是于都梓山镇潭头村。村党总支书记刘连云生在这里,他既是红军烈士后代,也是这片红土地上新征程的赶路人。

老辈人嘴里流传一句老话:“梓山潭头,吃苦两头。晴三天挑烂肩头,雨三天水进灶头。”这是潭头村往日最真实的写照。早些年,三千多村民守着故土过日子,物资要从323国道外靠人力挑回来。全村三千来人,只配7座变电站,一台变压器要扛上百户人家,住得远的人家,电压低到中午一顿饭都煮不熟。路烂、电弱,这片沉淀厚重红色记忆的村庄,一度安静地隐匿在赣南群山之间。

脱贫攻坚把改变一点点带进泥土。2017年,村子新增8座变电站,道路完成“白改黑”,跻身江西省4A级乡村旅游点。网线牵进家家户户,医疗资源下沉到村口,村民头疼脑热,小病不用再奔波出村。硬件慢慢补齐,但真正让潭头村被外界看见的,是埋藏在世代口述里的红色往事。

这方不大的村落,曾付出过沉甸甸的牺牲。当年村里不足四百人,33名子弟报名参加红军长征,32人再也没能回来,化作长征路上的忠骨。刘连云的爷爷刘罗福,便是牺牲在长征途中的烈士。刘连云第一次认识爷爷,便是在墓碑上看到了名字和照片,从小到大,每年清明扫墓,他都是站在墓碑前,和爷爷“相见”。

村里老人代代讲起当年的故事:红军渡河经过村里,从来不去叨扰百姓家,休整养伤就住在村里的宗族祠堂,而乡亲们听说红军来了,便主动把家中舍不得吃的粮食、腌菜送过去。

如何不让红色故事只封存在纪念碑和老人口中?潭头村的选择,是把红色家底活成日子。2019年,村两委摸着石头过河,发起成立村民入股的旅游公司,每户拿出2000元入股。最开始只有130多户愿意尝试,到如今已有380多户农户成为股东。

旅游公司吸纳村里闲置劳动力,23位本地人在家门口领工资。老乡菜园的青菜、山林散养土鸡,直接由旅游公司收购消化。一批批研学学生接踵而至,每到六至八月,上百所高校的研学团来到潭头调研红色历史。

红色研学之外,农事采摘、擂茶手工体验、乡村宴席、婚纱拍摄这些烟火新业态,也在这里慢慢生长。入股农户年年分红,截至2025年累计分红已经超过110万元。旅游公司2023年营收突破500万;五百多亩富硒水稻、富硒蔬菜,撑起村集体另一块重要收入。如今潭头村村民人均年收入已经跨过三万元,红色记忆,实实在在变成了农户口袋里的收入。

“一代人有一代人的长征。”这句话刘连云时常挂在嘴边。先辈的长征,是浴血奋战,谋求民族解放;而基层干部的长征,就是守好乡土,治理村庄,帮老百姓找增收门路。刘连云信奉的道理很朴素:人心换人心。田埂边界的争执、邻里之间细碎矛盾总会发生,村干部耐下心调解,一点点换取乡亲的信任。不少留守老人不会操作社保卡,子女在外务工,便放心把琐事托付给村干部。村里还给孩子们开设红色小课堂,把长征故事一代一代传下去……

于都河水依旧奔流不息。先辈的过往没有封存于历史,而是化作泥土里生长的力量。站在长征胜利九十周年的节点上,潭头村的每一个普通人,也正走在属于他们这一代人的长征路上。

记者:曹宁

北京时间客户端