43年前第一次登珠峰，因将睡袋让给队友，26岁的夏伯渝失去双腿。
夏伯渝脱掉假肢，娴熟地操纵着轮椅，在屋里自由得活动。他从书房拿出台历和笔，想要标记下一位到访者前来的时间。但过去近一个月，冻伤的手仍然掌握不好，写起字来颤颤巍巍。
2018年5月14日10时41分，69岁的“无腿勇士”夏伯渝终于站在珠峰巅峰。那一刻，他流下热泪，“我终于得到了珠峰的眷顾和接纳”。
43年前，夏伯渝首次攀登珠峰，因将睡袋让给队友，26岁的大小伙子失去了双腿。
为了登顶成功，他不止一次的和死神擦肩而过，“四十多年了，太累了”。
但是他没有怨言，“因为人生还是要有些值得讲述和回味的东西”。
夏伯渝（左二）登顶后和朋友合照 图/受访者提供
“往下一看众山小”
午后，夏伯渝坐在书桌前，对着小镜子，换脸上的敷料。这次攀登珠峰，他的手和脸都冻伤了。
休养了近一个月，夏伯渝黑里透着红的脸颊上仍有大面积的结痂未褪去。脸上的冻伤在恢复，新长出的皮肤很嫩，透着紫红色，很痒，他不时地挠挠脸。
右手中指的第一个指节已经发黑得厉害，他在等着新肉慢慢长出来。
书桌上面铺着一层透明的橡胶桌垫，在下面压着一张中国登山队登珠峰的海报，他说，铺了很多年的了，都拿不下来了。书桌的对面的窗台上，是各种各样的奖牌，无一不和他登山有关。
2018年5月14日10时41分，距离1975年第一次登珠峰已经过去43年，他终于如愿以偿，站在了巅峰。
“往下一看，就是众山小，都在你的脚底下，而且都是云，云中间冒出一个一个的小山头。”
夏伯渝回想起在顶峰的感受，眼睛放着光，仿佛置身山巅，怎么看都看不够，仍旧很享受。
不到十分钟的时间，他还没来的及照一张单人的照片，暴风雪突然刮起来了，一下什么都看不见。夏伯渝下撤了两天，两天都遭受了暴风雪。
在下撤的过程中，他的眼睛上结了一层硬冰，他必须用指甲去抠，几秒钟的时间，刀割一般，特别刺痛，手套一取下来，冰雪一下灌进去，外面全都是冰，抖都抖不掉。
夏伯渝手指被冻伤 图/何军强
夏伯渝已经预料到，手肯定是要冻伤了。
后来，他渐渐的感觉到，自己的腿肿了，戴着假肢又肿又胀，“踩在哪儿就跟针扎似的，简直没法走”，在距离6400千米营地不远的时候，营地里的朋友给他送来了饮料，告诉他，再有十分钟就走到大本营了，“这十分钟，我走了将近三个小时”。
“终于结束了。”夏伯渝说，他最终得到了珠峰的眷顾和接纳。
他在登顶的第一时间和爱人通话，“我哭了，我就跟我老伴说，40多年了，你一直在支持我，我要加倍对你好”。
夏伯渝和爱人的结合是在他截肢后，“那时候我已经三十多岁了，我觉得我应该找对象了”，当别人介绍爱人的时候，“没想到，一介绍就成了”。
最初，夏伯渝有些自卑，他是残疾人，他没有学历，那时候的爱人是大学毕业生。他觉得自己很幸运，“我遇到了一个非常好的，很贤惠的女人”。
对于夏伯渝登珠峰，爱人永远都是一句话，不管是否成功登顶，一定要平安回来。
夏伯渝在登顶过程中需不断更换假肢，适应地面 图/何军强
“珠峰，也不过如此”
今年是夏伯渝第五次登珠峰，在1974年前，还在青海踢足球的他，珠峰不过是地理课本上的坐标，8848千米，也是一个对他毫无意义的数字。
因为身体素材好，1974年国家登山队选中了他。此前，他从来没有到过北京，他想着，完成了登山的任务之后，还是要回青海去踢球。
没想到，1975年，他第一次攀登珠峰就失去了双腿。
当他和队友攀登到8600千米时，突遇暴风雪，下撤时，一位藏族队员丢失了睡袋。
“那时候我在登山队有个外号叫火神爷，因为我不怕冷啊，我一年四季都用冷水洗澡。”夏伯渝没多想，就把睡袋让出去了。
第二天，他在脱高山靴的时候，发现脚没知觉了。26岁，他截肢了，没有了脚。
“那段时间我真的挺消沉的，一夜之间，一个国家队的运动员变成了残疾人，这个弯拐不过来。”
也就在那几天，他父亲去世了。
“好像天都塌下来似的，我都不知道我能干什么，没有脚你能干什么？”
直到夏伯渝遇到一个外国的假肢专家，告诉他，“你不但可以像正常人一样生活，你还可以再登山”，这句话对于他来讲，就是一针强心剂。
那时候，他眼睛所能看见，全是怜悯的眼光，耳朵所能听见，全是同情的声音，“当我听见这种声音的时候，你想我是多么的兴奋”。
他开始规划，重新登山。
尽管最初来到国家登山队的时候，夏伯渝并没有坚持要走这条路，但1975年的登山，让他爱上了这项运动，他觉得，他的体能、适应性很适合登山，他享受登山过程中的冒险、刺激和挑战。
“人们最可怕、最神秘的珠峰，对我来说，也不过如此。”
再登珠峰就成了他的梦想，在病床上他就开始了锻炼，截肢的创口经常被磨破，后来就发生了癌变。
得知患淋巴癌，夏伯渝并不怕死，但觉得遗憾。
“我就觉得我这几十年的努力要白费，我的理想不能完成了。”但他仍没有放弃登珠峰的想法。
从1996年发现癌症，直到今天，他为自己赢得了22年的时间。
有人劝过他放弃，毕竟他失去了双脚，他也曾犹豫过，是不是登珠峰的目标，有些太高了，而且，每次登珠峰都要花费30万-50万不等的一笔费用，他把自己的养老钱都搭进去了。
但所有的犹豫，都被他从内心最深处冒出来的那股叫梦想，或者说叫坚持的力量压下去了。
从2014年到2018年，他先后四次挑战珠峰，“我年纪大了，再不去就真去不了了”。
他每天习惯用老式哑铃训练，为了保护地板，他还做了保护套 图/何军强
“我不是英雄”
夏伯渝深知，自己已不在年轻，他想去攀登珠峰，并不是一件容易的事，于是，他要比年轻人更拼。
早上四点半，几乎成为他一个生物钟，起床之后，便开始一天的力量训练，上肢、腰、腿、腹，每一处都要练到，做完力量训练，他便骑着自行车去香山。他们家距离香山将近20公里，登完山再骑车回来，到家也都要将近十一二点，每天反反复复，甚至有些机械。
夏伯渝的社交很少，最多是跟香山登山的山友聊聊天，他和老朋友除了逢年过节，几乎没有过密的接触。他也不感到孤独，早都习惯了这样的生活。
2016年，是夏伯渝离成功最近的一次，他在距离登顶仅有90多米的时候，突遇暴风雪。“只要一个多小时就可以登顶，任何一个登山者，在这个高度都不会放弃。”
夏伯渝想登顶的愿望，比所有人都强烈。他还是放弃了，为了他五个年轻的向导，他不能让大家跟着冒险。
下撤的决定是他一生中最艰难的抉择，他曾以为那是他最后一次冲击珠峰了。下撤的路上，他就像泄了气的皮球一样，每走一步，他都要摔倒。
但下撤是明智的，他后来听说有六个人在那个高度遇难，“山永远在那里，只要你还活着，你就有机会再来。”
2018年，夏伯渝又是一个人背着十几公斤的装备离开家，这一次，他终于圆梦。
“我不是英雄，只是一个普通人，我只是完成了自己想完成的一个任务。”
现在他的生活又开始逐渐回归平淡，一个人穿假肢仍然有些吃力，手还是麻麻的，吃不上劲，腿的肿还没完全消去。
如果当初没有登珠峰，夏伯渝不会失去双腿，但是他不后悔，“我选择的道路，还是适合我的，我以前的生活，还是充实有意义的，我这一生活的还比较精彩的”。
登顶回来的一个月，他很放松，但似乎又缺了点什么。
有人曾劝过他，干脆去打打牌，搓搓麻将，跳跳广场舞吧，他始终不感兴趣。
今后除了想多陪陪家人，他想再找到一个新的挑战项目，“既没有太多危险性，相对于登山来说，也是一种放松，一种休闲”。
他想让自己的人生有一些值得回味、值得讲述的事情，“我去挑战一些别人认为我不能挑战的事情，这样我才觉得生活中还有一些亮点”。
文/时间新闻记者 隋雯雯
