素不相识的人们正吆喝着把冰车连成“长龙”开火车，一阵音乐声响起，「北京路演计划」的成员们来了。谭武和张潇覃弹着吉他，靓仔吹着口风琴，唱着歌，走进了这片欢腾里。
面孔之下 城市之中
北京路演计划 靓仔、张潇覃、谭武（左起）/彼得潘 拍摄
冰上「音乐会」
1月底的颐和园昆明湖冰场，气温降到零下，冰面上却是热闹的。
素不相识的人们正吆喝着把冰车连成“长龙”开火车，一阵音乐声响起，「北京路演计划」的成员们来了。谭武和张潇覃弹着吉他，靓仔吹着口风琴，唱着歌，走进了这片欢腾里。
北京路演计划在颐和园冰场唱歌/少淳 拍摄
「有没有想听的歌？」谭武朝着人群大声询问，欢呼像潮水一样涌来。
「OH——有！陶喆的可以吗！」
听到回应，三人交换了下眼神，选好了歌，「《找自己》会唱吗？一起唱，来！」
「昨天晚上做了个梦，我走进撒哈拉沙漠，空无一人站在太阳下......」歌声和着吉他和口风琴响起，音符跳跃起来。大伙儿一边大声跟唱，一边追赶前面的冰车，音乐伴着欢呼，寒意褪去，快乐加倍。
北京路演计划在颐和园冰场“边走边唱”/少淳 拍摄
没有舞台，没有音响，谭武、张潇覃和靓仔随着人群，边走边弹边唱，《晴天》《稻香》《忽然之间》《愿爱无忧》......一首接一首，歌声在开阔的冰面上荡开。
「氛围感超强，超级轻松！那种年轻人的快乐，幸亏没回去加班，不然就遇不到了。」很多人曾在社交平台刷到过他们的视频，但此刻，音乐混着清冽的空气，径直扑来，让人感受到一种穿出屏幕的、结结实实的生命力。
冰面上，大家围成一圈听北京路演计划唱歌/少淳 拍摄
一个自由随意的唱歌组织
颐和园冰场，是北京路演计划在北京唱过的第94个角落。他们的目标，是100个。
朝阳公园、亮马河边、鼓楼之下，还有广场、草坪、湖畔、体育馆，在城市的公共空间，不需要太过华丽的舞台和设备，他们背上琴，支起话筒，就能和观众一起度过歌唱的时光。
团队成员之一谭武说，他们是一个自由随意的唱歌组织，「我们的演出很随意，很流动，能看到每个人的表情。我们不只是表演者，观众也是表演者之一，可以跟我们近距离互动。」
北京路演计划在鼓楼/彼得潘 拍摄
团队核心是四个90后：谭武，负责吉他、主唱、社媒运营，是「气氛大王」；潇覃，吉他、主唱、原创担当；靓仔是键盘手，也是主唱之一；还有彼得潘，从最开始的观众变成了他们的朋友，到现在的固定摄影师。没有谁是音乐科班出身，但凭着一股子热爱和真诚，聚在了一起。
彼得潘 谭武 潇覃靓仔（左起）/少淳 拍摄
北京路演计划的缘起，是潇覃的一次突发奇想，望京的花家地北里小区，是那个起点。
「那天晚上快要下大雨，我就拎着小音箱，还有吉他、麦克风，到我家小区门口唱歌，开启了一场类似小型路演现场。」2021年底，潇覃在实习时认识了同事谭武，两人组了支名叫「贪玩虾条」的乐队，取自他们两人名字的缩写。
还缺一个键盘手，潇覃找到了从小学习钢琴的靓仔。「到2022年底的时候，我们已经经常在朝阳公园或者是望京SOHO街头唱歌了。」谭武说，那应该是北京路演计划最初的样子。
潇覃最初在花家地北里小区门口路演/北京路演计划提供
那时候，听众只有零星的几个路人。
2023年1月15日，小年夜，在前门三井胡同的门前剧场，他们第一次以「北京路演计划」的名字举办民谣专场，100多人来听他们的原创。
舞台装饰了对联和灯笼，喜气洋洋。三个人达成共识，那应该是北京路演计划正式成立的日子。
「那一场我们给每个观众做了个小卡片，上面会随机印着我们的歌词。当时建立了第一个观众交流群，过了一两年之后，群里还有人发照片说，卡片还在，感觉还是很有意义。」靓仔说，直到现在，仍有观众会提起那个夜晚。
小年夜民谣专场/北京路演计划提供
2023年4月9日，一个周日，春暖花开，他们想到朝阳公园方舟湖畔，办一场户外音乐会。在社交平台发布的活动预告里写道，「这是一个自由开放的活动，坐着躺着站着随便，话筒是开放的，想唱歌直接来，我们给你伴奏。」
当时的活动预告
「我印象很深，那天我在插设备，当时底下没有多少人。等我插完一抬头，哗——后面全是人，一层又一层。」潇覃说，那篇预告帖被点赞了2000多次，是当时的他们从未有过的互动量，现场的观众数量，超出了他们的想象。
2023.4.9北京路演计划在朝阳公园/武志强拍摄
阳光、音乐、纷飞的柳絮，湖畔的草坪上坐满了人，把北京路演计划围在中间。大家轻轻地跟唱，也举手上台唱想唱的歌，轻松、自由、真诚。
大家唱朴树的《那些花儿》，唱《这个世界会好吗》，唱《这世界有那么多人》......谭武记得，朝阳公园的过山车在头顶一圈又一圈划过，他们从午后唱到日落，再到天黑。
最后，大家亮起手电筒，唱起了《难忘今宵》。三年多的新冠疫情之后，人与人在那一刻，靠得很近。
2023.4.9北京路演计划在朝阳公园 观众上台演唱/武志强拍摄
2023.4.9北京路演计划在朝阳公园/武志强拍摄
没有标准的「开放麦」
从这里开始，北京路演计划的琴声和歌声，便跟着季节和风向，传到更开阔的地方。
2025年，他们演了84场，平均每4.3天就有一场演出，大部分在周末，大多数免费。
民谣、流行、摇滚、原创，各种类型的歌他们都会唱，而每次演出必不可少的环节，就是随机请观众演唱的「开放麦」。
这个环节开始得很偶然。最早在望京SOHO的路边，几个人唱累了，就招呼围观的朋友「你来唱一首吧，我们伴奏」，这个互动被保留至今，成了最动人的部分之一。
谭武往往是张罗气氛的那一个，每次邀请观众上台，他都会先说一句话。「我们这个舞台不会在意你唱歌好不好听，你的技巧高不高，我们只在意你今天开不开心。」
妈妈带着女儿唱歌/北京路演计划提供
怎么选人？他们笑称「男女老少、前后左右、雨露均沾」。其实他们尝试过排队，试过抽盲盒，最终发现，只有最原始的「举手」，才有即兴的浪漫。
「谁也不知道下一秒会发生什么事情，所以下一秒永远都是惊喜。」摄影师彼得潘说，每一次的表演都因为开放麦，有不一样的体验。
外国友人在开放麦/默 拍摄
回看过去的视频，「开放麦」里有六七岁的小朋友，有学生，有上班族，有来自新疆的大哥，也有外国友人；有人吹口琴，有人跳舞；有人外放，有人内敛。
靓仔始终记得一个女孩和她的嗓音。「有一个姑娘上来，说她其实没有当众唱过歌，因为她的声音比较粗犷，不是大众意义上大家认为女生的声音，但其实很有辨识度。」靓仔说，女孩唱完歌以后很激动，她说曾因嗓音被歧视过，但是这次她终于勇敢地在台上表达了自己。
「我当时觉得，开放麦不只是那些知道自己能唱歌的人主动上来展示，也是给这些可能遭遇过非议、鼓起勇气表达的人一个机会。他们可能从此会变得更加阳光、更自信，以前不敢做的事情做到了，我也挺为她开心的。」
“笔直哥”在唱《我终于失去了你》/北京路演计划提供
还有一个男生，在话筒前站得笔直，声音也不拐弯，唱了一首赵传的《我终于失去了你》。这个视频成了北京路演计划早期的「爆款」，网友称他为「笔直哥」。
谭武说，他在人群中笔直地站着，笔直地举手，嗓音也笔直的真诚。「好多人说他像自己班里的某个人，不太擅长说话，有点木讷，但他就是很真诚，很热爱唱歌。唱出来，让每个人都很感动。」
“笔直哥”在唱《我终于失去了你》/北京路演计划提供
曾打动潇覃的，是一种微妙的共鸣。大部分登台者的选曲耳熟能详，他偶尔会感到一丝失落，因为有一些小众的或者独立的音乐没有被带到舞台上。
「那天，一个女孩上台唱了那年金曲奖的歌，《最好的时光》，是安溥的歌。」潇覃说，这是第一个上台唱这首歌的人，他感觉自己的一部分被别人看见、听到了。
女孩唱《最好的时光》/北京路演计划提供
北京路演计划在角楼 彼得潘正在拍摄/ 少淳 拍摄
作为团队的记录者，彼得潘的视角不太一样，他看到音乐响起来的时候，人与人之间那些细微的善意和连接，也在悄悄生长。
在国家速滑馆的一次演出中，一个想唱歌的女生觉得独自上台有些单调和孤单，便邀请了台下一位陌生人同唱。后来，这两人和彼得潘成为了好朋友。「完全没有交集、生活上也没有任何关系的人，通过路演这种方式认识了、成了朋友，非常有趣，也非常的浪漫。」这样的时刻在路演现场还有很多：大家共享一张坐垫，分享一些零食，真诚的连接悄然发生。
「开放麦」的意义是什么？谭武说，想让更多人有表达的机会，因为生活中很少有一个不大不小的舞台，能让你随性而唱，而且台下那么多人只在听你唱歌。「无论唱得怎么样，但唱出来了，我们所有人都给TA最热烈的掌声。」
国家速滑馆两个一起唱歌的女孩，后来成了好朋友/刘利云&纳时影像 拍摄
林杉在2025年5月关注到他们，第一次去看演出是在中关村壹号的空地上，那天她被抽中上台唱歌。
虽然身边都是陌生人，上台时也很紧张，但她发现周围的人都在跟她一起合唱，「一种很莫名的力量涌上来，就会让你觉得很幸福，很特别，很珍贵。」
边走边唱
最近，北京路演计划在“边走边唱”，秋天在北锣鼓巷的胡同唱《风吹麦浪》，初雪时在故宫的角楼唱《北京的冬天》，没有固定场地，不发预告，他们穿行在城市街头，用音乐等待偶遇。
他们享受这种未知，不知道下一个巷口会是什么风景，会遇见什么人。这让他们与城市的链接更深了。
北京路演计划秋天在胡同边走边唱/少淳 拍摄
北京路演计划在初雪的故宫角楼和路人一起唱歌/默 拍摄
一位名为「人人都爱李美丽」的网友曾在雪中的鼓楼遇见过他们唱着赵雷的《鼓楼》，她记录下来发到网上。
她说，「那是粗粝的、浪漫的、热情的、寒冷的北京，在鼓楼街角，尽兴加入一场临时街头音乐会。没有开场，也没有告别，只是在短暂的相遇里和一群陌生人欢呼、合唱、拍照，这大概是我永远爱北京的理由。」
来自“人人都爱李美丽”小红书账号
这条帖子被点赞了一万五千多次，像一颗石子投进了许多人心里。
追着看过几十场演出的李展，也有同感。「陌生人在同一个空间下非常有默契地在干同一件事，路演计划的现场就是如此。」
误打误撞来到北京，李展跟着北京路演计划走出了自己的世界，发现了北京不一样的一面，「除了拥挤的人潮之外，还有这么快乐的一方小天地。」
走出小房间
北京路演计划的演出大多在户外，没有屋顶，没有太多规则。潇覃说，户外有更多的可能性，在路上会发现不一样的事件，不一样的人。他们希望，大家都能「走出小房间」。
其实，团队四人都不是职业音乐人，靓仔在金融公司做运营，彼得潘是产品经理，潇覃平时接一些影视相关的项目，偶尔驻唱，谭武在2024年下半年辞职，把更多精力放在了团队上。
他们也有迷茫和焦虑的时候。但「北京路演计划」这件事，让他们也走出了小房间，看见更多不一样的自己。
北京路演计划
靓仔曾在他们的视频底下看到一条评论，那是他们在北海边唱《想把我唱给你听》，「社会变得越来越有温度了，人心就这样慢慢会被捂热。」
她深受触动。「我一直觉得自己很普通、很平凡。但那一刻发现，原来自己也可以感染他人。一开始可能只是想出来唱歌、想解压，后来发现大家都需要这样一个出口，独乐乐不如众乐乐。当大家一起释放、一起被治愈时，每一个瞬间都让人感动。」
北京路演计划在京东大峡谷/与子·山谷冰瀑艺术季
北京路演计划在石景山永定河集/靓仔父亲 拍摄
北京路演计划在亮马河/少淳 拍摄
在北京唱过94个角落，不止于城六区，通州、昌平、大兴、顺义、平谷都曾留下他们的歌声。夏日亮马河的晚风、承载着历史韵味的鼓楼、蓝调时刻的永定河集，美得不像话。「100个角落」的目标即将达成，他们会继续唱下去，200个、300个......
北京路演计划在街头唱歌/少淳 拍摄
谭武来自湖北，潇覃和彼得潘是哈尔滨人，靓仔老家在山西太原，四个人都在北京待了七八年。这个城市带给他们的感受，随着路演的足迹，慢慢变得不同。
作为互联网产品经理，彼得潘坦言，他的生活曾与周围许多「打工人」一样，被通勤、打卡和面对屏幕的忙碌节奏所填满。在认识北京路演计划之前，他习惯在周末「逃离」北京。
但这一切渐渐改变了。接触路演计划之后，他发现北京也有轻松的一面。当周末在公园坐下，感受着好天气、微风、夕阳，听着歌，旁边就是好朋友时，「那一瞬间就觉得，人生足矣了。」
颐和园冰场上，大家合唱《当》/少淳 拍摄
「让我们红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华，对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华......」那天下午的颐和园昆明湖冰场，陌生的人们跟着北京路演计划唱起这首歌，没有距离，只有共享的热烈与真切，成了当天绝妙的尾声。
（转载请注明本文来源及记者、编辑等信息）
内容来源：记者/编辑 赵明聪、主编 程艳
编辑：刘慧明
值班主编：谢思楠
监制：车水
