特稿｜“白海豚”不定，北京笃定_北京时间
8月12日上午，85岁的刘玉珠老人坐在安置酒店的硬板床上看新闻。外头雨正大，屋里安稳。床边有社区送来的矿泉水和烧水壶，三顿饭有人送进屋，胰岛素有人按时来打，每隔两小时有人来问候。对于这次转移安置，老人说：“叫我回家就回家，不叫我回家就不回家，听政府的。”
8月12日上午，85岁的刘玉珠老人坐在安置酒店的硬板床上看新闻。外头雨正大，屋里安稳。床边有社区送来的矿泉水和烧水壶，三顿饭有人送进屋，胰岛素有人按时来打，每隔两小时有人来问候。对于这次转移安置，老人说：“叫我回家就回家，不叫我回家就不回家，听政府的。”
去年转移，老人“怎么都不肯走”；今年，她第一批上了车。这样的笃定，来自8月11日社区工作人员上门时那张给老人“量身定制”的转移方案——床要硬的，饭要低盐，药要冷藏，谁背她上车，谁来打针……这位85岁老人的笃定，源自这张写满细节的转移方案。
像这样的笃定，在北京还有很多。
北京，用笃定来应对一场台风的不确定。
“白海豚”多变
8月6日，北京媒体对“白海豚”的报道多了起来。
此前，7月27日生成于“日界线”附近的“白海豚”就像一个耐力型的马拉松选手，10天奔袭了4700余公里，起初对我国并没有明显影响。
转折发生在8月6日。天气预报显示，“白海豚”将于8月6日至7日穿过琉球群岛移入东海，并逐渐向华东沿海靠近。不过，具体的走向，预报给出的是一道多选题。
一种是在江南中部一带西行并短暂回旋，主要影响华东地区以及湖北、湖南等地。随着它北上，残涡和西风带系统会共同影响山东、河南和京津冀地区。
另一种情况是直接转向西北偏北方向移动，将先后影响江苏、安徽、山东、河南以及京津冀地区。中央气象台首席预报员周冠博是这么表述的——“台风登陆后的两种路径存在不确定性，这也将决定其是否会给华北及京津冀地区带来一次极端的降雨过程。”
台风“白海豚”体积很大，直径超过1300公里，它选择哪条路，将直接决定北京的雨会有多大。但是，“白海豚”的路径一直反复变化，无法精准判断它到底会怎么走。
“白海豚”路径可能会变，但是防汛不能等，北京也不会等，所有准备都得按“最大的那场雨”来。
北京“不等”
8月9日，台风“白海豚”在浙江登陆。次日上午10时，北京暴雨橙色预警发出——预计8月11日傍晚至13日白天有暴雨到大暴雨，大部分地区将出现强降雨，最强降雨时段为12日凌晨至夜间。
预警就是号令。对防汛来说，等雨的时候就开始打硬仗。
8月10日晚8点，永定门新泵站，北京排水集团第一管网分公司泵站班副班长赵荣华和同事盯着电脑屏幕，再次校准调蓄池液位计。
此时，调蓄池里的水已经基本清空，以最大容量等雨来。
8月10日晚，永定门新泵站，调蓄池基本清空。图片来源：新京报
就在同一晚，6300多块雨水口也在逐一清掏。永定门桥，四个工作人员蹲在路边，打开雨水箅子，把枯叶铲进垃圾袋。在北京排水集团第一管网分公司的防汛指挥站内，泵站运行状态在线可查，下凹桥区的监控画面一目了然，平台自动追踪云团轨迹，不等雨落地，就能初步判定降雨位置，提前调配人员驻守，实现“人等雨”。
8月11日天亮后，动作更紧了。上午9时，北京市防汛抗旱指挥部启动全市防汛二级应急响应。
当天上午，怀柔区沙峪口水库大坝的抢险队员铺设彩条布、压实边角、加固坝面……几十公里外，北台上水库输水洞开启泄水，以每秒5.2立方米的流量稳定下泄——这是怀柔区水务局联合水文、气象部门科学多轮会商，逐一测算后形成的“一库一策”精细化预泄调度方案。
8月11日中午，房山区韩村河镇下中院村，14位村民转移到“高地堡垒”。村卫生站里，护师崔静正在清点药箱里的降压药、降糖药、血压计、血糖仪等，她得在雨来之前为慢性病患者核对好常用药物。
从承担积水抽排任务的泵站到雨水口，从水库到安置点……人们各自忙碌着，却做着同一件事：把防汛方案里的每一个字落地。
这就是北京的笃定：无论台风怎么走，只把该做的事，一件不落地做到位。
下雨后的笃定
北京的雨8月11日开始在部分地区落下，呈现出分布不均匀的特点——城西可能只是细雨，城东却是大雨倾盆。8月12日8时，全国降水逐小时排行榜上，北京丰台冲到了第三；两个小时后，全国单点雨最大的地方变成了北京昌平。
北京的应对，只有一个标准：雨声就是哨声，防汛防台风，关键在人。
8月12日早上7时，通州潞城镇兴各庄村暴雨倾盆，隔着十米几乎都看不清人。76岁的田启和老伴安顿在村委会，村委会主任朱建辉已经把早饭送到房门口，中午时分，雨渐渐停了，朱建辉又去问老人午饭想吃什么，再趁中午继续排查村里的危房隐患。
8月12日上午10时，北五环上清桥，车辆正常通行。上清桥是下凹式立交桥，只要雨下得急，这里就容易积水，在桥头西北角，北京排水集团工作人员赵旺和同事在这里守了快20个小时。“雨不走，人不撤”，在他们身后，北京排水集团252组防汛单元，也以同样的标准守在重点风险点位。截至8月12日15时，本次降雨累计出现的36处积滞水点位，全都处置完毕。
风里雨里，这座城市交出的答卷，藏在数字背后，更藏在每一个及时的举措里。
8月12日早高峰，通勤的车主发现，可以走公交专用车道了，与此同时，77条高地路段可以停车避险，182个停车场免费开放。
北京地铁准备的100多万件雨衣，整整齐齐码在各个站点，如有需要可以免费领取；1.5万块防滑垫、1万块防滑提示牌，铺在出入口、扶梯口和楼梯通道……地铁里的温情很小，但是又足够大。
北京地铁建国门站摆好的雨衣
这些在风雨交加中能迅速铺开的细节，是早已备好的温情预案，也是北京笃定的底气。
8月12日20时，北京解除暴雨橙色预警信号，同步结束防汛二级应急响应。
这场雨，北京接住了。
撰稿：陈蕾
记者：师铨泽、李小趣、郭峥、郭雅婧、康利坡
资料参考来源：中央气象台、气象北京、北京晚报、新京报、北京怀柔
责编：彭妍
监制：姚柏言
8月12日上午，85岁的刘玉珠老人坐在安置酒店的硬板床上看新闻。外头雨正大，屋里安稳。床边有社区送来的矿泉水和烧水壶，三顿饭有人送进屋，胰岛素有人按时来打，每隔两小时有人来问候。对于这次转移安置，老人说：“叫我回家就回家，不叫我回家就不回家，听政府的。”
8月12日上午，85岁的刘玉珠老人坐在安置酒店的硬板床上看新闻。外头雨正大，屋里安稳。床边有社区送来的矿泉水和烧水壶，三顿饭有人送进屋，胰岛素有人按时来打，每隔两小时有人来问候。对于这次转移安置，老人说：“叫我回家就回家，不叫我回家就不回家，听政府的。”
去年转移，老人“怎么都不肯走”；今年，她第一批上了车。这样的笃定，来自8月11日社区工作人员上门时那张给老人“量身定制”的转移方案——床要硬的，饭要低盐，药要冷藏，谁背她上车，谁来打针……这位85岁老人的笃定，源自这张写满细节的转移方案。
像这样的笃定，在北京还有很多。
北京，用笃定来应对一场台风的不确定。
“白海豚”多变
8月6日，北京媒体对“白海豚”的报道多了起来。
此前，7月27日生成于“日界线”附近的“白海豚”就像一个耐力型的马拉松选手，10天奔袭了4700余公里，起初对我国并没有明显影响。
转折发生在8月6日。天气预报显示，“白海豚”将于8月6日至7日穿过琉球群岛移入东海，并逐渐向华东沿海靠近。不过，具体的走向，预报给出的是一道多选题。
一种是在江南中部一带西行并短暂回旋，主要影响华东地区以及湖北、湖南等地。随着它北上，残涡和西风带系统会共同影响山东、河南和京津冀地区。
另一种情况是直接转向西北偏北方向移动，将先后影响江苏、安徽、山东、河南以及京津冀地区。中央气象台首席预报员周冠博是这么表述的——“台风登陆后的两种路径存在不确定性，这也将决定其是否会给华北及京津冀地区带来一次极端的降雨过程。”
台风“白海豚”体积很大，直径超过1300公里，它选择哪条路，将直接决定北京的雨会有多大。但是，“白海豚”的路径一直反复变化，无法精准判断它到底会怎么走。
“白海豚”路径可能会变，但是防汛不能等，北京也不会等，所有准备都得按“最大的那场雨”来。
北京“不等”
8月9日，台风“白海豚”在浙江登陆。次日上午10时，北京暴雨橙色预警发出——预计8月11日傍晚至13日白天有暴雨到大暴雨，大部分地区将出现强降雨，最强降雨时段为12日凌晨至夜间。
预警就是号令。对防汛来说，等雨的时候就开始打硬仗。
8月10日晚8点，永定门新泵站，北京排水集团第一管网分公司泵站班副班长赵荣华和同事盯着电脑屏幕，再次校准调蓄池液位计。
此时，调蓄池里的水已经基本清空，以最大容量等雨来。
8月10日晚，永定门新泵站，调蓄池基本清空。图片来源：新京报
就在同一晚，6300多块雨水口也在逐一清掏。永定门桥，四个工作人员蹲在路边，打开雨水箅子，把枯叶铲进垃圾袋。在北京排水集团第一管网分公司的防汛指挥站内，泵站运行状态在线可查，下凹桥区的监控画面一目了然，平台自动追踪云团轨迹，不等雨落地，就能初步判定降雨位置，提前调配人员驻守，实现“人等雨”。
8月11日天亮后，动作更紧了。上午9时，北京市防汛抗旱指挥部启动全市防汛二级应急响应。
当天上午，怀柔区沙峪口水库大坝的抢险队员铺设彩条布、压实边角、加固坝面……几十公里外，北台上水库输水洞开启泄水，以每秒5.2立方米的流量稳定下泄——这是怀柔区水务局联合水文、气象部门科学多轮会商，逐一测算后形成的“一库一策”精细化预泄调度方案。
8月11日中午，房山区韩村河镇下中院村，14位村民转移到“高地堡垒”。村卫生站里，护师崔静正在清点药箱里的降压药、降糖药、血压计、血糖仪等，她得在雨来之前为慢性病患者核对好常用药物。
从承担积水抽排任务的泵站到雨水口，从水库到安置点……人们各自忙碌着，却做着同一件事：把防汛方案里的每一个字落地。
这就是北京的笃定：无论台风怎么走，只把该做的事，一件不落地做到位。
下雨后的笃定
北京的雨8月11日开始在部分地区落下，呈现出分布不均匀的特点——城西可能只是细雨，城东却是大雨倾盆。8月12日8时，全国降水逐小时排行榜上，北京丰台冲到了第三；两个小时后，全国单点雨最大的地方变成了北京昌平。
北京的应对，只有一个标准：雨声就是哨声，防汛防台风，关键在人。
8月12日早上7时，通州潞城镇兴各庄村暴雨倾盆，隔着十米几乎都看不清人。76岁的田启和老伴安顿在村委会，村委会主任朱建辉已经把早饭送到房门口，中午时分，雨渐渐停了，朱建辉又去问老人午饭想吃什么，再趁中午继续排查村里的危房隐患。
8月12日上午10时，北五环上清桥，车辆正常通行。上清桥是下凹式立交桥，只要雨下得急，这里就容易积水，在桥头西北角，北京排水集团工作人员赵旺和同事在这里守了快20个小时。“雨不走，人不撤”，在他们身后，北京排水集团252组防汛单元，也以同样的标准守在重点风险点位。截至8月12日15时，本次降雨累计出现的36处积滞水点位，全都处置完毕。
风里雨里，这座城市交出的答卷，藏在数字背后，更藏在每一个及时的举措里。
8月12日早高峰，通勤的车主发现，可以走公交专用车道了，与此同时，77条高地路段可以停车避险，182个停车场免费开放。
北京地铁准备的100多万件雨衣，整整齐齐码在各个站点，如有需要可以免费领取；1.5万块防滑垫、1万块防滑提示牌，铺在出入口、扶梯口和楼梯通道……地铁里的温情很小，但是又足够大。
北京地铁建国门站摆好的雨衣
这些在风雨交加中能迅速铺开的细节，是早已备好的温情预案，也是北京笃定的底气。
8月12日20时，北京解除暴雨橙色预警信号，同步结束防汛二级应急响应。
这场雨，北京接住了。
撰稿：陈蕾
记者：师铨泽、李小趣、郭峥、郭雅婧、康利坡
资料参考来源：中央气象台、气象北京、北京晚报、新京报、北京怀柔
责编：彭妍
监制：姚柏言
