神舟二十号航天员保障背后的医疗救护队
欢迎回家
4月30日12点54分，甘肃酒泉，紧临巴丹吉林沙漠的东风着陆场。
湛蓝的天空下，神舟十九号返回舱红白相间的主伞轰然绽放。几乎在同一时间，由指挥机、通信机、医监医保机和两架医疗救护机组成的直升机方阵，分秒不差地向着返回舱落点方向逼近。
13点08分，舱体触地的一瞬间，巨大的重力掀起一阵黄沙。直升机的发动机轰鸣着，绕着返回舱盘旋，继而依次降落。
“仓前就位！”神舟医疗救护队队长王炳军通过对讲机发出指令。12名队员从直升机上跃出，快速跑向指定位置。聂闯是所有队员里个头最小的，她是一名医学博士后。身高不到1米6的她背着一个约10公斤重的氧气瓶，深一脚浅一脚地在沙漠上奔跑，像一只跃动的小鹿。
神舟医疗救护队来自北京，负责神舟飞船发射、返回过程中航天员的医疗保障。和发射相比，返回过程中，航天员可能遇到的情况更加复杂。神舟医疗救护队专家张怡堃说，航天员在太空长期驻留会导致骨流失，肌肉萎缩等。返回舱落地中也容易磕碰。“一旦航天员受伤需要被动出舱，这支队伍就要上场了。”尽管这种概率微乎其微，但队员们时刻准备着。队长王炳军说，“对我们来讲，没有命令和险情是最好的结果。我们宁可备而不用”！
13点15分左右，返回舱舱门开启。
站在警戒线外，神舟医疗队队员李昊攥紧了拳头，心中有些忐忑。经医监医保人员确认，航天员身体健康。
神舟十九号航天员蔡旭哲、宋令东、王浩泽相继出舱。历时半年的太空任务回到地球，他们面带微笑，向现场工作人员挥手致意。我国首位女航天工程师王浩泽掷地有声地说：“回家的感觉真好！脚踏实地的感觉真好！”
航天员们被送入医监医保车后，神舟医疗救护队的队员们松了口气。“感觉心里的大石落了地，想对航天员们说，你们是最棒的！”李昊说。
这是神舟医疗救护队第14次执行航天员返回医疗保障任务，第14次没有上场。
聂闯也如释重负。一个月前，她从北京出发来到大漠深处，把八岁的女儿留在了父母家当“留守儿童”。女儿不解，她告诉孩子：“你的作文里写，喜欢家乡夏天的星空，那也是妈妈的梦想。”此刻，看着胜利返回的航天员，聂闯感到自己离梦想近了一步。她轻声说道：“欢迎回家！”
结束本次任务后，神舟医疗救护队队员在返回舱前合影。
大漠练兵
巴丹吉林沙漠面积近五万平方公里，分布着沙漠、戈壁、梭梭林、山地等多种地貌。复杂的环境，成为神舟医疗救护队队员们的天然考场。
4月21日，大漠的阳光直喇喇地照着，队员们顶着烈日训练。他们已经在这里集训将近一个月了。
神舟医疗救护队全部由医护人员组成，队员平均学历硕士，四人一组为一个医疗处置单元。在组长指挥下，主检医生、气道医生、护士各司其职。航天伤不确定因素很多，医疗救护队准备的预案厚达150多页，包含十大类，92种典型伤病的紧急处置方案。
瘦瘦高高的王加旭是医疗队现任副队长。2024年，他就已经作为队员参加了神舟十九号发射和神舟十八号“回家”的航天员医疗保障任务。“最重要的是要争分夺秒，在短时间内做出精准的判断和处置，保持航天员的生命体征，为后续救治创造条件。”王加旭说。
聂闯是医疗队中的“气道医生”。戈壁风沙大，航天员的防护头盔也容易限制他们的头部姿态，一旦有意外，气管插管难度很大。“我们有个假人，它的气管非常难插。我就经常拿着它练手，都快和它交上朋友了！”聂闯笑着说。
返回舱可能降落在戈壁滩的胡杨林或者水域中，车辆和直升机很难直接抵达。高空索降成为队员们必须掌握的科目。
孟永胜出生于1991年，是这批队员中最年轻的一个。他总是乐呵呵的。这是他第三次参与任务。年纪轻轻的他已经是高年资的外科主治医生了，见过不少手术的“大场面”。但第一次在20来米高的直升机模拟舱进行索降训练时，他还是有点“胆怯”。“身子一出舱门外，小腿肚子就直发抖。风一来，绳索还有点晃。一咬牙一闭眼，腿一蹬，就往下溜。有了第一次，后来就不怕了。”
队员们的所有装备都在背包里，包括便携式B超仪、除颤器、心电监护仪等，最沉的背包有20多公斤。为了保持体力，队员们每天平均要跑三公里，练体能。孟永胜就瘦了十来斤。他打趣地说：“低温环境热量消耗大，晚上在戈壁滩上背着装备跑一两公里，比健身房效率高多了。”
尽管做足了万全的准备，但每一次，医疗救护队都是保持待命状态直到任务结束。在电视直播画面中，甚至很难找到他们穿灰蓝色衣服的身影。不过，从另一方面而言，他们成就了另一种圆满。4月24日，神舟二十号载人飞船成功发射升空，4月30日，神舟十九号航天员乘组平安回家！我国载人航天，再一次交上了“零”失误的答卷！
神舟医疗救护队原队长顾建文说：“我们带着满腔热情，20多年如一日，用百分之百的准备，守万分之一的可能。我们希望自己像身上穿着的衣服那样，是大地灰色，隐于沙漠之中，做航天员背后的‘无名星’！”
薪火相传
2003年10月15日，杨利伟乘坐神舟五号飞船，完成我国首次载人航天飞行，在轨绕行14圈后返回地面。围绕他的医疗保障，也是中国航天医疗救护的开端。
这条路，没有可借鉴的经验，只能在摸索中前进。
普外科专家岳茂兴为了弄清楚火箭推进剂中毒症状，和同事们在实验室奋战了三天三夜，出来后不同程度地出现了发烧、咳嗽等症状。经过艰苦努力研制出了相关药品，攻克了技术难题。
胸外科专家李鲁是我国航天贡献奖的获得者之一。他曾让队员在自己的胳臂上“扎针”，以便更好地练习在颠簸的机舱中输液。“反复试了很多次，手扎肿了，但好在总结出了经验。”
从神舟一号到神舟十一号，飞船返回舱都是在内蒙古四子王旗着陆。这里冬季的夜间最低气温有零下三十多摄氏度。队员们互相开玩笑，称人在户外，就是“两根冰棍插在热馒头上”。为了保障仪器在低温下正常运转，队员们采用土办法，给设备贴上“暖宝宝”。队员吴洁在零下十八摄氏度的夜间，每小时起床采集液体温度变化数据，改进增温、保温措施。
参加过八次任务孙培鸣在执行神舟十四号任务期间，还和其他几个队员一起搞了个小创新。2022年之前，队伍的装备还都是靠队员手拿肩扛。戈壁风沙大，沙砾一旦进入仪器内部很难被彻底清理，导致仪器损坏。平时拿手术刀的队员们，训练之余拿起了图纸，设计出了专门用于任务的医疗背包。“它解放了双手，还具有防风沙功能，冬季还能保温。最重要的是它采用模块化、分层设计，物品摆放在固定位置，也很方便取用。我们还特别设计了透明观察窗，便于实时查看数据。这个背包沿用到了现在，也算是我们为医疗队做出的贡献吧！”孙培鸣说。
从2003年“神舟五号”首飞到今年“神舟二十号”成功发射，中国的载人航天工程实现了从“单次太空往返”到“空间站常态驻留”的历史跨越。在这一过程中，神舟医疗救护队全程为航天员保驾护航。神舟医疗救护队原队长顾建文说：“载人航天科技发展得非常快。我们的医疗保障设备也有了天翻地覆的变化。我们有了一体化便携式的装备平台；有了用以解决输液难题的新型骨髓穿刺工具；有了碳纤维材质的担架、氧气罐；有了专用的医监医保车……每一次任务，设备都在更新，技术也在更新。我们也见证了国家的发展，科技的进步！”
我们的征途，是星辰大海
酒泉卫星发射中心2号发射场。
1970年4月24日，中国第一颗人造卫星“东方红一号”从这里升起。朔风劲吹，一望无际的沙漠、戈壁间，钢筋铁骨的发射塔架巍然屹立。
在这个发射场，能看到一段废弃不用的铁轨。它是功勋铁路——清绿铁路的一部分。
这条我国唯一的军管铁路沿着巴丹吉林沙漠边缘蜿蜒，起点位于甘肃酒泉清水，终点是酒泉卫星发射中心。它曾经圆满完成过神舟系列火箭接运等数百次“国字号”重大任务，是中国航天的大动脉，但它却一直不为人知，直到1999年才在地图上标注，2021年“光荣退役”。
神舟医疗救护队队员王加旭和孙培鸣，都曾经在守卫这条铁路的铁管处代职锻炼。
在王加旭的记忆里，他驻守的地方拐弯和倾角非常大，需要经常调整路基才能维持列车正常通行。“这个地方是一个风口，需要用牧草做成固沙方格防风固沙。如果风沙特别大，可能一晚上铁轨就会被埋，我们就得连夜清理，确保这条航天大动脉通畅。”
孙培鸣忘不了这样的场景：“那个时候一旦有运着火箭或者卫星的火车进来，每公里都会有一个人去站岗。有一个特别经典的照片，火车开过来，茫茫戈壁上，站了一个又一个的战士，向着火车敬礼……”
随着时间的推移，默默无闻的铁路因为“年老”退役了。它掩埋在黄沙之中，淹没在时光长河里，但它的功勋，像许多为航天事业做出贡献的人一样，即便无名，也会被历史铭记……
2025年4月24日，神舟二十号飞船发射成功当晚，东风航天城里无人机点亮夜空，描绘出一幅中国航天快步发展的壮阔图景——从“东方红一号”卫星到中国空间站，从“玉兔”探月号到“祝融”火星车，中华民族五千多年的“问天”梦，化作浩瀚星河中的中国足迹。而在不远的未来，中国航天将要走向月球，走向更深远的太空，探索宇宙更深的奥秘。这深深浅浅的每一步，都是对人类认知边界的拓展，也催生着新的航天医学课题。地外医学、深空休眠、太空医院、太空制药……每一项研究的突破也将助推中国航天走得更远。
神舟医疗救护队队员马慧珍从小在东风航天城长大，他的父亲曾是基地“落区部”的测控人员。马慧珍说：“我父亲当年需要开着越野车追卫星，我们现在是用定位技术护航卫星。我们和父亲的工作一样都不显眼，但‘功成不必在我’！卫星也好，航天员也好，我们的心愿是无论它们走多远，都能够平安回家！”
北京新闻广播记者：马骏、张悦、李帆 发自甘肃酒泉
图片来源：记者拍摄、神舟医疗救护队、网络
审核：邢立新、林俐、陆健
责编：李慈
监制：姚柏言
