“你还相信牛郎织女吗？”
今天是七夕，想和你聊一个熟悉到偶尔会遗忘的故事：
“你还相信牛郎织女吗？”
当我们用现代的眼光审视这一古代爱情范本，惊奇地发现：牛郎和织女就是一对古早的异地恋情侣。
古有“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”，书写的是牛郎织女被时空分隔的离愁别恨。
今有“君住大兴南，我住海淀北，日日思君不见君，共饮密云水”，这首打油诗，调侃的就是北京一些跨区恋爱的年轻人的生活具象。
偌大的北京，好像不小心就谈了个异地恋。空间跨度广，工作强度大，通勤距离长，居住成本高……在这多重因素的挤压下，牺牲掉见面距离和频次成了最优解。“同区恋爱变成奢侈品，仿佛经历过十环之恋的人才配谈爱情。”北漂青年小柳这样说。
Part.1爱能克服远距离
住址相距5km之内才有恋爱的实感，不然就纯纯是鞭长莫及的异地。
北京的爱情枯萎在14号线转6号线的地铁长征里。
原本俩人能一起去看一场电影的，全用在赶路上了，挺没意思的。
跨区恋爱的新式牛郎织女，在饱受通勤之苦的同时，也遭受着“异地之痛”。
32岁的李栋和爱人，就曾被朋友们称为“纯爱战神”。读书时一个在武汉一个在北京的他俩，不仅经历过“异地恋”，新冠期间还升级成“疫”地恋。
城市停摆，交通停顿，但思念却怎么都停不下来。毕业时，李栋的爱人远赴武汉求职，但无果。“女方去武汉呆了一个多月，只找到一份月薪3000的工作，只能又回流到北京。双方对未来都很迷茫，提了分手，但不是真的想分手，而是想用分手表达思念。”
李栋和爱人
经历几番拉扯，李栋毕业后决定来京，在亦庄找了份工作，而爱人去了西二旗，俩人开启远距离同城。偶尔晚上加班到11点，从亦庄打车回到天通苑的出租房，将近50公里的路途需要一个小时。“北京真大！”披着月光和满身疲惫回到家的李栋忍不住想骂句脏话，而怀孕7个月的爱人已经熟睡了。
在空间距离的考验下，就算是天定的良缘也会有辛苦。
——爱情短片《列车之间》
00后情侣们也同样困于交通带来的情感阻力。22岁的妞妞和伴侣相隔在朝阳和海淀的两端，两人约会仿佛银汉迢迢相隔。“每次见面可能都要跨越将近十环的远距离……我觉得困难的点就是在于北京真的太堵车了，无时无刻都在堵，不管你几点出门，早晚高峰更别提了。”
“坐地铁也很累，每次都要倒很多趟，下了地铁还要做公交车，下了公交车也要走一小段路。太累了，没什么坚持下来的动力，希望未来他可能在我家小区买个房。” 靠公共交通出行的帆帆同样在呐喊：已老实求放过。
在地铁站驻足拍花的年轻人
“很久之前才干这事儿了！” 80后亮哥感怀起了读书时的跨区恋爱，遥远的自行车铃声瞬间响彻记忆。“我们那年代，朝阳去海淀，公交车加自行车过去得一个多小时。放了学送她回家然后我再回，真是两三个小时的样子。”骑这么久车，什么感受呢？亮哥说：“偶尔送吧，不能老送，那受不了。你送的时候肯定是开心的呀，觉得这个路途有点短呢。”
——电影《现在去见你》
有时人恋爱了，就是会萌生出一股“所爱隔山海，山海皆可平”的豪迈。曾经北漂的慧慧这样说：“感情初期在多巴胺的驱使下，同城异地那点距离根本不叫事儿。”
Part.2北京新牛郎织女，不避讳谈钱
抛去俩人的距离，在北京约会有多贵呢？有一个有意思的数据。
《经济学人》杂志做了“2023年全球约会最昂贵的城市”排名，国内有两个城市光荣挤进了前十：一个是上海，另一个就是北京。在北京约会的成本和巴黎、米兰挤上一个梯队了，再努点儿力能追上“lalaland”洛杉矶。
“2023年全球约会最昂贵的城市”Top 15
从年轻人的体感上看，约会也变得更昂贵了。22岁的咩咩坦言在北京住宿性价比不高。“在北京订酒店就要花很多钱，北京的酒店又小又贵……”究竟多贵？在某平台上一查，随随便便的快捷酒店就四五百一晚上。
爱情昂贵，面包昂贵，谈个恋爱也要降本增效。毕业一年的小柳回忆，自己和男朋友合租前为了省房钱，周末还去燕郊住过酒店。
还有一些恋爱中细碎的小钱，加在一起也变成大钱。网友“斯斯”说起和男友的约会日常：“出去玩花费还挺高的，尤其到了周末各种收费项目都会比平常贵。我们会去看电影，手工DIY，抓娃娃……我俩抓娃娃一次要花400块。还有吃饭，吃饭花销会高一点。”网友“艾一古”则对花了1300+去吃牛排耿耿于怀：“真难吃啊，北京这种大城市就是会花大钱吃到很一般的东西。”
娃娃机前的年轻人
压力越来越大，荷包越来越小，伴随而来的是趋于务实的感情观。年轻人越来越不避讳“谈钱伤感情”了，逐渐摆脱“谈钱羞耻感”。95后小杜直言搞钱是第一位的。“异地的话最重要的就是钱嘛，钱可以解决大部分问题，第二才是情绪稳定。”
——电视剧《亲爱的，热爱的》
而难以否认，经济的压力也在让个体的爱情观产生异化。31岁的Henry相信爱情，但不愿结婚。因为“我觉得中国式婚姻特没劲，爱情含量很少的，牵扯了太多其他因素，比如房子车子孩子……大环境都这样了。”
Part.3同城异地靠什么坚持
既然有距离和消费两座大山压在头上，这些牛郎织女为何还在生活的压力中，勇敢地坚持着对爱的渴望？
出于好奇，不禁多问了一个问题：同城异地中感到幸福的时刻是什么？
——电影《心动》
小想认为是自己没有伸手去要，对方偷偷准备的惊喜。“有一次忙到快一个月没见面了，在我结束营地的最后一天，他来接我。那会儿就是有一个梗特别火，大概就是说袖子上有一根线，帮我把这跟线揪掉，之后就顺手儿揪出来对方准备的某个小惊喜。当时我男朋友就是这样，他把金项链藏在袖子里，让我揪出来，我当时特别感动，在那一刻我是幸福的。”
妞妞认为是两个人一起进步。“前几天我很纠结一件事，就是我到底是找工作还是每天学习考编，我自己没什么想法，拿不定主意，男朋友会帮我分析问题，告诉我这几种选择的利弊在哪里，这是很好的一点。”
帆帆认为是不需要沟通的默契。“我觉得很幸福的是，我的卧室旁边有一个装零食的小推车，每次我们打视频他都会看到，如果他看到我的小推车上面零食不是很多了，直接给我买零食快递到家里，最关键的是，他不会问我想不想吃，我想吃什么，而是直接买！直接快递到家里！”
——电影《远距离爱情》
远距离爱情如何长久维系？一些年长者也聊了聊经验。
见证了女儿同城异地的周先生说：“两个人建立家庭的话就是要彼此靠近，因为现在年轻人面临的诱惑可能都太大了，还是自控一下能好吧。”
已婚且育有两娃的张先生：“互相理解吧，当下的男性和女性都不容易，女人也承担了很多压力。”
在北京打工的老付夫妇：“爱一个人就要包容对方的缺点，如果彼此包容不了就谈不上‘爱’这个字。牙齿和舌头还有磕碰的时候，两个人相处不可能没有磕磕碰碰的。”
有意思的是，一位00后并不奢望在感情中得到理解。Osborn通过玩乙游减少了一些精神内耗。在她看来，让异性共情异性就是非常难的事情，因为两性之间天然存在不可逾越的沟壑。“纸片人就是另一种理想上的男友，稍微可以弥补一下现实中的缺憾，比如《光与夜之恋》里面有个男主查理苏，他就说过女性来月经是很正常的生理现象，不用为此感到羞耻，这个很能戳到女生的点。而现实中异地的男友可能只会隔着手机屏幕让我多喝热水吧（笑）。”
Osborn的纸片人男友
Osborn也很自洽地看待两位男友的关系：“像肢体接触啊，一起吃饭看电影啊这些陪伴类型的，是现实男友能带来但纸片人给不到的快乐。当然我不是一定想把两者作为一个互补的状态，只是说生活是生活，剧本是剧本，我享受这双重的情绪价值就够了。”
这不仅让人想起尼采说过的一句话：“我们必须围绕自己的生活，构建真爱的概念。”
“而不是依照对真爱的概念来度过人生。”
