开始和闫宝华老师联系上的时候，我很心虚。因为对于二次元世界，我是完全陌生的。我开始疯狂补课，去搜索诸如“谷子”（动漫周边衍生品）“跑团”（桌面角色扮演游戏）等一个个我不熟悉的名词，熬夜去看闫老师最喜欢的动漫作品《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》，尝试去理解为什么闫老师最喜欢里面的角色高松灯……
开始和闫宝华老师联系上的时候，我很心虚。因为对于二次元世界，我是完全陌生的。我开始疯狂补课，去搜索诸如“谷子”（动漫周边衍生品）“跑团”（桌面角色扮演游戏）等一个个我不熟悉的名词，熬夜去看闫老师最喜欢的动漫作品《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》，尝试去理解为什么闫老师最喜欢里面的角色高松灯……
闫宝华并不宽敞的客厅里，书架上摆满了她淘来的各种动漫周边、手办模型、海报、卡牌等等，很难想象这是一个65岁的阿姨的书房。而这里也是她的直播间和摄影棚，她和自己的粉丝们一同看新番、评旧番……在这里，闫宝华给我讲述了她和二次元羁绊的前半生。
【拓荒】
1977年，恢复高考的第一年，闫宝华考取了北京在校文科考生第一名，被第一志愿北京师范大学中文系录取。在那个毕业分配的年代，她到了北京西城区一所中学当老师。五年服务期结束后，她考上了北师大儿童文学专业的研究生。1990年，她又被分配到北京出版社（现为北京出版集团）所属的北京少年儿童出版社，成为一名“专业对口”的儿童文学编辑。
上世纪90年代的中国，随着国外的文化产品涌入，各种盗版作品也泛滥成灾。闫宝华回忆，“当时从北京出版社往西边走，到北太平庄路口，那街边成片的全都是盗版书，都是卖盗版的日本画书的，销量特别的惊人，印制极其粗糙。”1995年中宣部和新闻出版署开始实施“5155工程”——中国儿童动画出版工程，即力争在两三年内建立5个动画出版基地（分别由辽宁少儿、中国少儿、少年儿童、接力和四川少儿5个出版社牵头），重点出版15套大型系列儿童动画图书，创立5个儿童动画刊物（即《中国卡通》《北京卡通》《少年漫画》《漫画大王》和《卡通先锋》）。《北京卡通》就这样应运而生，是5个儿童动画刊物中最早创刊的。
这些杂志的出现，填补了中国原创漫画杂志的空白，也开启了中国第一代二次元文化的拓荒时代。正是在这个背景下，闫宝华接到了那个改变她职业生涯的询问：“领导问我，有个新项目，是要做一本以少年儿童为对象的漫画杂志，你愿意去吗？”带着对新鲜事物的满满好奇心，闫宝华答应了，一头扎进了这个“连教材都没有”的领域。回忆起这段经历，她笑称：“当时连‘二次元’这个词都没有，一切都是摸着石头过河。我们当时真的不知道该怎么做，连漫画的基本语言和风格都不是很了解。所以我们就像海绵一样，疯狂地吸收各种信息。”
她带领团队从零开始摸索漫画语言，蹲在盗版书摊研究分镜，召集一群年轻的创作者，催生出《梦里人》《我街》等一系列经典国漫；她还参与举办了国内第一届漫展和Cosplay走秀，把Cosplay的概念带进国内。姚非拉、聂峻、夏达等如今的“大神”级漫画家，当年都是从《北京卡通》启程的大学生新人。
2000年后，《北京卡通》发行量从巅峰期的十几万册跌至不足5万册。她曾带领团队尝试过开发手办、举办漫展，甚至与韩国公司洽谈线上付费模式，经历休刊、复刊，用尽相关扶持资金，也没能挽救停刊的结局。2012年《北京卡通》不再公开发行。“办刊号撤销的手续，填了一大摞的表。从我们集团跑出来，就沿着京藏高速辅路一直往前走，眼泪哗哗地流，就像一个疯了的女人一样，没有办法控制情绪。《北京卡通》就是我的另外的一个女儿。”此后十多年，闫宝华不再和任何人讨论任何跟动漫相关的话题。因为每次提起，都是痛彻心扉。当初倾注的心血有多大，在失去之后就有多么地意难平。
【重启】
直到2022年，女儿的朋友——北京跑团圈知名玩家（跑团圈，指的是桌面角色扮演游戏的玩家圈子）猫牧师找上门来，“当他抱着一本泛黄的《北京卡通》杂志来找我签名、说是粉丝的时候，我还不敢相信。”她未曾料到，这本承载着她青春与梦想的杂志，会在多年后以这样一种特殊方式，将她和一位年轻的跑团圈玩家紧紧联系在一起。在“猫牧师”的邀请下，62岁的闫老师勇敢地踏入了二次元的广阔天地，成为了一名“二次元区最老UP主”。闫宝华和年轻人在饭局上聊天的录像被发到网上，标题是《也许有一天长辈在饭桌上不催婚，而是和你聊新番》。她在视频中激动地分析动漫场景和叙事逻辑，意外引发年轻观众共鸣。弹幕刷屏“闫奶奶真懂二次元”，“看到了我老了以后的样子”“羡慕有这样的长辈”……甚至有观众留言：“您让我想起陪我看动漫的姥姥。”
闫宝华没想到自己对动漫作品的解读视频播放量能轻松过十万，“没想到新媒体是这个样子，有这么多人看，让我感动是有这样的留言——‘老师，我当年参加了《北京卡通》的cosplay大赛，这是当年的照片，您还记得吗？’让我看到确实还有《北京卡通》热情的粉丝存在着，有这么多人喜欢动漫作品，他们有兴趣听听我对某部作品的意见看法。”
如今闫宝华的生活忙碌得如同一颗不想停下来的陀螺。每天醒来后，上午处理账号数据，回复观众留言，晚上录制短视频或者开直播，周末和女儿一起去玩跑团或者去“吃谷”，同时，她还在构思自己的儿童小说……
就在我们拍摄期间，闫宝华讲了这样一个故事：“七八年前，在一次活动上，有一个小伙子跑过来找到我，递给我一本书，说闫老师，多谢你们当年的鼓励，我现在是一名漫画家了，这是我的最新作品。他给我一张贺卡复印件，说这是当年《北京卡通》递给他的贺卡，他说当年还在编辑室和我见过面，但是我没印象了。但我特别感动。”
我们在闫宝华留下的《北京卡通》成摞的旧物里翻找到了那张贺卡复印件，上面的名字是景绍宗。我搜索了一下景绍宗，他是动画导演和绘本作家，创作了一系列国韵绘本。我辗转联系上了他，他对于能再次联系上闫老师特别惊喜，无奈他正在闭关创作一部计划明年上映的原创动画电影，无法见面叙旧。没能拍摄到他和闫老师的再次会面有些遗憾，但这个故事本身已经足够打动人。
念念不忘，必有回响。就像闫老师说的，“当年我鼓励的不止一个漫画爱好者，就像你种下的种子，但是真的在里边有些可能就成长为大树了，觉得特别欣慰。”
编导：秦亚利
责任编辑：栾天
