当时钟指向半夜两点的刻度时，新闻报道员还在键盘上断断续续地敲击着。噼噼啪啪的声音打破了夜的宁静，振奋着报道员们疲惫的神经。这已是成都森林消防大队新闻报道培训的第十个夜晚，他们珍惜这个难得的学习机会。
当时钟指向半夜两点的刻度时，新闻报道员还在键盘上断断续续地敲击着。噼噼啪啪的声音打破了夜的宁静，振奋着报道员们疲惫的神经。这已是成都森林消防大队新闻报道培训的第十个夜晚，他们珍惜这个难得的学习机会。
长时间保持同一姿势，张震林脖颈早已酸痛不堪，肩背也被沉重的疲惫感牢牢锁住。他伸了个懒腰，听到关节咔咔作响。刹那间，仿佛有股无形的力量拉扯着，他下意识地抬头，眼前的景象瞬间从密密麻麻的文字切换成窗外孤悬于夜色中的路灯。那路灯好似薄雾笼罩的余晖，透出淡淡橙黄色的光，朦朦胧胧。
学习室的灯光倔强地撕开黑暗，电脑屏幕在玻璃上投下一排排模糊的倒影。他的思维完全被稿件，构思句子、斟酌用词，他感觉每一步都像是在荆棘丛中艰难跋涉。此时，屏幕上的文档已经写到了第三页，光标一闪一闪的，似乎在催促他继续写下去。
学习新闻报道的第六天，他们迎来首次采访实习。赵煜航的采访对象是一位专注拍摄花朵的女摄影师。他在一旁犹豫了许久，直到她完成拍摄准备离开，才鼓足勇气走上前去。
这是他第一次采访。那一刻，他紧张得连说话都结结巴巴的。女摄影师注意到他的局促，在他说明来意后，欣然应允接受采访。随着交流的深入，他的紧张感渐渐消散。
四川省森林消防总队的报道员先是消防员，才是报道员，他们不仅要参加训练考核，还要承担现场救援任务。
李良友还清晰地记得今年在海拔4300米的雅江火场救援的场景。凌晨的气温在零摄氏度以下，空气里充斥着树木烧焦的味道，每走两步都是对身体极限的挑战。李良友背着一筐管带，手持相机冲在最前面，记录队友们灭火的英勇瞬间。历经漫长的灭火战斗，火势终于得到控制。他脚步蹒跚朝后方走去，高原反应让他的身体承受着巨大压力。回到宿营地后，他顾不上休息，拿出手机编写文稿。鼾声四起的时候，他的手机屏幕还在倔强地亮着。
新闻报道员干得辛酸，许多人都能说出来一堆。训练场上，身着橙色防火服的刘乾，背着管带框，提着救援水泵，正训练着，一声“快拍照、录视频”瞬间打破了他的节奏。他立刻抄起相机，穿梭于场地间，定格最佳瞬间。训练结束，队友们去休息，他则快步返回宿舍，坐在电脑前，目不转睛地选片、编辑……时钟嘀嗒嘀嗒地走着，电脑键盘噼噼啪啪地响着，一个个学员的脸庞在张震林眼前闪过。
在宿舍内，只有电脑的嗡嗡声，正当思绪纷飞时，一阵轻轻敲门声打破寂静，身姿挺拔的哨兵轻声提醒：“该换岗啦。”借助月亮的微光，他熟练地穿上常服，戴上帽子，走向哨位。此时，一股冷风袭来，瞬间清醒了。
（记者 颜葵 记者站：程雪力、赵煜航、刘乾、李路、张震林、卢富兵、李良友、何金熊）
